房间跟她走之前一模一样。
南絮的目光落在床中央。
那儿搁着一只牛皮纸信封，边角有些泛黄，封口处压着一枚火漆印，印纹是秦家老宅的图腾。
信封背面用钢笔写着一行字，字迹熟悉得让她眼眶发酸。
「吾女南絮亲启」
秦戾川没有跟过来，无声地走到窗边那排书架前。
视线扫过那一排排书脊，手指划过几本封面花哨的言情小说，最后落在角落里一本硬壳笔记本上。
里面是稚嫩的笔迹，歪歪扭扭的，像是小学时写的日记。
「3月15日，晴。
今天爸爸带我回老宅了，奶奶又生气了。爸爸说没关系，说絮絮有我就够了。我问爸爸，他是不是我亲爸爸。爸爸笑了，说我可以一直叫我爸爸。
我听不懂，但我觉得他就是我爸爸。他给我买糖葫芦，比奶奶好一百倍。」
「6月7日，雨。
今天在学校，有人问我爸爸妈妈是谁。我说我没有妈妈，但我有爸爸。他们问我爸爸叫什么，我说秦渊。他们说你姓南他姓秦，你肯定是没人要的野孩子。
我跟他们打了一架，被老师叫了家长。爸爸来接我的时候，我抱着他哭了很久。他拍拍我的头说，絮絮不哭，爸爸是捡到你的人，所以你就是爸爸的孩子。不管别人说什么，你都是。」
「9月1日，晴。
今天上初二了。爸爸送我去学校，在校门口碰见了小叔。他刚从国外回来，好高好冷。我躲在爸爸身后偷偷看他，他扫了我一眼，没什么表情就走了。
我问爸爸，小叔是不是不喜欢我。爸爸说，小叔对谁都那样。」
「12月24日，雪。
圣诞夜小叔回家了。我给他端了一杯热牛奶，他接过去的时候手指碰了我一下，好冰。我说小叔你手好凉，他说嗯。然后就没有然后了。
但是晚上我回房间的时候，发现书桌上放了一盒巧克力，是国外那个牌子，我最爱吃的那种。」
秦戾川站在书架前，一页一页地翻过去。
她的日记里，父亲出现的频率最高，从小学写到高中，每一页都有秦渊的影子。
然后从某一页开始，他的名字出现的频率慢慢变高了。
「2月14日，晴。
情人节。我给小叔送了一盒自己做的曲奇，他不吃。算了，小叔就是块木头，我就当喂狗了。」
「5月2
…。。