话不算客气，却正好戳中了他一直回避的地方。
弓村凉把笔递过去。
“你不是总说自己不会认输吗？”
飞鸟接过笔，盯着表格看了片刻，终于低头写下自己的名字。
离开体育场时，大古回头望了一眼。
飞鸟仍站在球员通道旁，认真填写剩下的内容。
“这样算开始了吗？”大古问道。
“顶多算他终于肯站到起跑线上。”
林笙把双手插进口袋。
“接下来跑不跑，得看他自己。”
临近中午，两人赶到横滨海事博物馆。
最后一批上午的参观者正在离开。高山我梦站在航天模型的陈列柜旁，为几个迟迟不肯走的孩子讲解飞船结构。佐佐木敦子抱着资料等在旁边，也没有催促。
“人类以后真的能飞到更远的星球吗？”一个孩子问。
我梦蹲下来，与他平视。
“现在还做不到。不过只要技术继续进步，总有一天可以。”
孩子满意地追上父母。
敦子这才把资料递给他。
“每次讲到宇宙，你都比孩子兴奋。”
“这是工作。”
“其他展区怎么没见你主动延长讲解时间？”
我梦正要反驳，已经看见走来的大古。
“大古？”
“占用你一点午休时间。”
大古介绍完林笙，几人来到展厅后方的休息区。我梦把资料放到桌上，一张折叠起来的设计图却从里面滑了出来。
林笙弯腰捡起。
图纸上画着一艘尚未完成的宇宙飞船，船体周围密密麻麻写满计算数据，有些地方已经被反复修改得发黑。
“抱歉。”
林笙正要将图纸递回去，目光却扫过右下角的日期。
五天前。
我梦接过图纸，解释得有些仓促。
“这是以前留下的东西。”
林笙指了指日期。
“你这个‘以前’离现在挺近。”
我梦低头一看，顿时没了声音。
敦子在旁边笑道：“他隔几天就会拿出来改一点，每次被发现，都说自己只是在整理旧资料。”
“只是习惯。”
“你这放弃得不太彻底啊。”
林笙看着那艘飞船。
“嘴上说不造了，图纸五天前
…。。