拿钱。
他越过林笙的身影，望向山下万家灯火。崭新的城镇灯火璀璨，工地静谧无声，整片新生的土地，彻底覆盖了旧日的山河村落。
林笙安静吃完剩余的拉面，放下碗筷，从兜里掏出那张老旧的游览图，翻到彦野町的旧照，平铺在摊车上。
“下午偶然看到这张照片，特意绕路过来看看。刚才上山走了一圈，照片里的小河、莲池、老村落，全都找不到痕迹了。”
晚风掀动纸页，老人抬手稳稳按住，指尖轻轻抚过照片上蜿蜒的河道，指腹一遍遍摩挲着早已消失的轨迹，动作缓慢又珍重。
“河填平之后，夜里就再也听不见流水声了。”老人的声音很轻，裹着化不开的落寞，“我守在这里这么多年，早就习惯了夜里的水声，到现在，还是改不过来。”
林笙沉默着没有接话。
他看过完整的结局，知晓所有过往，此刻看着老人眷恋的模样，那些宽慰的大道理，尽数堵在嘴边，说不出口。
旁人可以轻描淡写说一句“向前看”，可没人比他更清楚，这片消失的故土，是奥比克百年来唯一的执念与归处。
“山下的老店，也都陆续搬空了。”老人低声续道。
“我刚才买水的老板娘，也准备搬去新店。”林笙轻声回应，“她说乐园建好之后，游客会多起来，日子会越来越好。”
“是啊，挺好的。”
老人点点头，语气平淡无波，听不出喜怒。
所有人都有新的去处、新的生活，唯有他，被困在旧时光里，无处可去。
他慢慢将照片的折痕一点点抚平，沉寂许久，终于抬眼，定定望向身前的光之巨人。
晚风萧瑟，灯火摇曳，百年孤寂与不甘，尽数凝在他浑浊的眼底。
“你知道我的来历，也亲眼见过现在的彦野町。”
他望着林笙，声音沙哑低沉，带着一丝隐忍又卑微的试探，问出了藏在心底百年的疑问。
“所有人、所有东西，都跟着时代往前走了。村子没了，故土没了……”
“是不是连我奥比克，也该跟着彻底消失，才算合情合理？”