的沉郁，方才的轻松像是刻意装出来的。大古看得出来，他心里压着事。
“你心里有事。”大古轻声开口，语气笃定，没有质问。“上山一趟，不只是吃一碗拉面那么简单。”
林笙动作一顿，侧头看向大古，短暂沉默。他不想把这份沉重丢给大古，却也没有否认。
“嗯。”林笙轻轻应了一声，没有细说，“改天再说吧，今晚有点累。”
“好。”大古没有追着追问，只是点了点头，“要是想找人聊聊，随时过来。”
“谢了。”
林笙没推辞，抬手接过剩下半袋饼干，转身回了自己的客房。
屋内灯光一暗，整间屋子彻底静了下来。
他把衣物归柜，饭团和饼干搁在桌角，挂好外套，最后只留下那张老旧的游览图，平铺在桌面上。
照片里的小河弯弯绕绕，藏在成片老屋之间，温柔又鲜活。
只有林笙看得透彻。
奥比克没有心存死志，并不渴求毁灭，他只是彻底陷入了自暴自弃。
开发推进，旧河道被填平，整座村落被铲平。现代化带来便利，可代价是一代人的故土、记忆与归属感，被一点点抹去。奥比克想要的，从来不是破坏，只是希望有人记得彦野町曾经存在过。
他清清楚楚知道村子回不来，时代滚滚向前不会回头，再执着也改变不了现实。于是他不再挣扎，不去寻找新的活法，也没有一心求死。
既不奋力活下去，也不主动奔赴终结。
就这么破罐破摔地耗在原地。
任由工地一点点吞噬故土，任由世人渐渐遗忘彦野町。他摆摊、吹笛、游荡山林，维持着表面的生存，内心已经不再对未来抱有任何期待。
他只是被动待在这里，顺着世事浮沉，听凭命运推着自己往前走。
方才在小摊，自己明明句句情理兼备，真心盼他可以带着故乡的记忆，开启新的生活。可奥比克的心已经向内闭合，拒绝接纳任何光亮。那些劝他向前的话语，落在他耳中，全都变成冰冷的现实敲打。
不是劝说的道理不对，是他已经不愿意伸手去抓住任何希望。
那句“我记得再清楚又怎样，水也回不来了”，不是赴死的悲鸣，只是麻木的认命。
今晚一番交谈，顶多在他死寂的心湖里漾开一丝微澜，动摇不了骨子里的颓废。
他没有想去死，可也不想好好活。
等到故土最后的痕迹
…。。