体型暴涨的小鱼被岛民转移到了村子后方的人工池塘里。失去井壁的遮挡，铺满夜空的浩瀚星图完整地展现在它眼前。
潮湿闷热的夏夜，繁星在云层缝隙中闪烁。
西边的星空有一大片空洞，看起来格外突兀。
一名皮肤粗糙、留着络腮胡的中年男人来到池塘边。他将散发着海腥味的破旧渔网搭在老树的枝桠上，双手枕在脑后，躺在长满杂草的斜坡上，静静看着倏忽明灭的星星。
小鱼浮出水面，游到靠近斜坡的岸边。
“半夜不睡觉，又在看星星？”
男人咧开干裂的嘴唇，露出一个疲惫的笑容。
“最近风浪大。网子下不去，鱼获卖不上价，心里堵得慌。可是只要盯着这些星星看一会儿，心情就舒坦多了。我在想，要是我哪天能跑到那些星星上去，是不是就能把这片海看个底朝天，提前摸清风暴的底细了。”
小鱼浮在水面上，给出刻板的陈述。
“那些发光天体距离这里极其遥远，其中一些距离甚至达到数百万光年。你现在看到的，只是它们数百万年前发出的光。你们的文明不存在空间折越技术，根本无法跨越这道距离鸿沟。”
男人愣住了。那些生僻、拗口的词汇超出了他的认知极限。他嚼着嘴里的鼠尾草根，笑着摇了摇头：“听不懂。管他呢，只要老天爷赏饭吃，来年风调雨顺就行。”
小鱼闭上嘴巴。
男人依旧躺在那里，默默地注视着星空。
小鱼潜入冰凉的池底。男人听不懂它那些复杂的解释，但它已经开始理解这些人类真正想表达的东西了。
它在自己庞大的信息库里安静地翻找起控制大气环流的低阶天气魔法。
既然这些人类无法抵达星星，那就由它这个来自遥远星辰的旅客，为他们做些什么吧。
岁月流转。
成长为庞然大物的星空巨鲸跃入岛屿边缘的深水港湾。
腥咸的海风卷起白色的浪花。
一位满头白发、脊背佝偻的老人倚在布满藤壶的船舷上。浑浊的眼睛里倒映着头顶那片亘古不变的星海。
巨鲸摆动宽阔的尾鳍，悄无声息地滑行到渔船旁边。它没有发出任何声音，只是静静地将硕大的头颅探出海面，陪伴着老人仰望那片深邃的天宇。
夹杂着寒意的夜风吹过。老人捂住嘴唇，发出一阵剧烈的咳嗽，干瘪的胸腔剧烈起伏。
一股闪烁着微光的温和
…。。