起床号还没吹，陆庆年就睁开了眼。
确切说，他一宿没怎么合眼。
天蒙蒙亮，他坐起来穿衣服，动作快得像紧急集合。
食堂的包子刚出笼，他拎了一屉，快步往招待所走。
路上碰见两个出操的兵敬礼，他抬手回了一个，脚步没停。
招待所的门开了条缝，念念探出半个脑袋，眼睛还没睁利索：“老汉？”
陆庆年嘴角一抽：“……能不能喊爹啊。”
“不能。”念念把门拉开，小手先伸出来。
“老汉不能退货。另外，你欠我三个故事，记账。”
“大清早就要账。”陆庆年把包子塞给他，“吃完再算。”
院子里，江水英正在搓洗衣裳。
天冷，水更冷，她的手在水里进进出出，指头肚冻得通红。
陆庆年站在她身后，喊了一声：“水英。”
炊帚“当啷”掉进盆里，溅起的水花打湿了她的袖口。
她慌忙去捞炊帚，没回头：“来了啊？我锅里煮的有粥，我自己盛。”
“我不喝粥。”陆庆年蹲下来，隔着大盆看她，“我问你个事。”
江水英搓衣裳的手，慢慢停了。
“我昨晚上想起来一个画面。”他盯着她，一字一句地说。
“下大雪，一辆卡车，车后头追着一个人，跑丢了一只鞋，站在雪地里哭。”
“水英，那天，你喊了一句啥？”
院子里静得能听见灶膛里柴火哔剥地响。
江水英低着头，重新抓起衣裳，搓得比刚才更狠：“风那么大，我自己都忘了喊了啥。”
“你不记得，我记得。”陆庆年的声音不高，“那人追出去半里地，哨兵拦都拦不住。”
“……反正我是记不得了。”
陆庆年看着她冻红的指头，忽然伸手进盆里，把那双手捞了出来，攥在手心里焐着。
一只凉得像冰，一只烫得吓人。
“你撒手！”
“焐热了就撒开。”
江水英不敢看他，耳朵根子一路红到了脖子。
过了半天，陆庆年真撒手了，声音也沉下来：“你不肯说，不要紧。那天车上，坐了满满一车人。我挨个问去。”
江水英腾地站起来，一把拽住他的袖子，力道大得吓人：“别去！”
喊完，她自己都愣了，确实是有点不好意思。
…。。