铁门被韩德昌用力拉开。
一股混合着石蜡、机油和硫化物气味的冷风从车间里涌了出来。
车间顶部很高，几盏白炽灯散发着昏黄的光，将偌大的厂房照得影影绰绰。
正中央矗立着一套大型连续反应与包覆机组，十几米高的不锈钢罐体连通着粗壮的管道，外面刷着整齐的银粉漆。
许长河往前迈了两步，伸手拍了拍最近的那台配料罐：
“陈助理，你看！这是咱们七九年战备期花大价钱建的大机组！管路全是耐酸不锈钢，只要通上动力电，再拉两车原料过来……”
“老许，别在这儿吹大气儿。”
韩德昌面无表情地打断了他，手里的卡尺在配料罐下方的法兰处敲了敲，发出空洞的当当声，
“动力泵的铜合金轴瓦上个月就被二车间拆去顶用了，三号反应釜的温控水银温度计碎了还没补上。这台大机组现在只能看，盲目通电就是炸膛。”
许长河的手僵在半空，脸色红一阵白一阵，讪讪地收了回来。
陈砺没有在中央那套大机组前多停。
他的目光掠过车间中央，落在了最深处靠着山体减震墙的角落。
那里布置着一套规模小得多的独立装置。
三个两米高的小型不锈钢搅拌槽、一段带保温夹套的螺旋干燥输送管，以及两台小巧的卧式离心造粒机。
三名穿着洗得发白工装的老工人正围在设备旁。
其中一人正拿着沾了煤油的棉纱，细致地擦拭着管道接头上的黄油，另一名老师傅则握着手动盘车摇把，正一圈一圈转动着离心机的传动主轴，齿轮咬合发出细碎的“咔嗒、咔嗒”声。
墙边的木制工具架上，防爆铜扳手、刮刀和卡尺全部按照木板上描出的黄色阴影位置整齐悬挂，没有一件随意乱放。
即使两个月没领到工资，751厂的核心能力没有散，工人的手艺和纪律还在。
许长河快步跟了过来：
“陈助理，这是咱们当年做小批特种试样的三号小试线！容积虽然小，但全套管路是独立的，老工人们天天轮班擦拭盘车。你看……是不是现在就能通上电，把仓库里那两样原料拉过来开机试一试？”
旁边的几名老工人停下了手里的活，目光齐刷刷地投了过来。
陈砺收回手，从口袋里掏出手帕擦了擦手，转过身看着许长河：
“不用开机。”
许长河脸上的
…。。