过去：
“许厂长，按这个方向改。先在你们三号小试线做第一批样品。”
许长河连忙接过去，展开便签纸。
他眯着眼睛读了几行，眉心渐渐拧成了一个深刻的“川”字。
他虽然是行政干部出身，但在化工厂干了近二十年，基础材料还是看得懂的。
“加入硝石……木炭……硫磺？还要用二号库的油漆树脂做表面薄膜包覆？”
许长河抬起头，眼神里充满了震惊与疑虑，
“陈助理，这加入的材料跟地里的肥效一点关系都没有，反而增加了颗粒硬度和隔潮能力。这……这还是化肥吗？”
陈砺拉开办公室的门，侧过身看着他：
“当然是化肥。国外的地都让炮火折腾成那样了，普通化肥喂不饱，得给它上硬货。”
许长河站在原地，手抖了一下。
他既渴望这能救活厂里的两千名工人，又深怕这一步迈出去会带给751无法承受的风险。
陈砺见他迟疑，并没有长篇大论地劝说，而是直接伸出手去拿便签纸：
“你不相信，就当我没说。方案我带走，你们回去接着做刷墙漆和普通尿素吧。”
手指刚碰到纸角，许长河就像触电一样往后一缩，死死把方案按在胸口。
他红着眼睛：
“谁说不信了？我听不懂，不等于我连赌一次的胆子都没有！这方案我带走！”
许长河再没多说一句话，拉开公文包把便签纸小心翼翼地放进最内层，转身大步朝楼下走去。
半小时后，751化工厂后山旧区。
许长河的旧吉普车一颠一簸地停在三号车间门口。他推开车门，顶着呼啸的山风飞快奔进化验室。
陈砺没有跟着车过来，也没有站在旁边监工的意思。
化验室内，老总工韩德昌正带着两名老师傅整理设备台账。许长河把便签纸往木桌上一拍：“韩工！陈助理给方案了！你看能不能做！”
韩德昌戴上老花镜，拿起便签纸。
随着目光逐行扫过，韩德昌原本冷硬的面孔逐渐变得严峻起来。
“强调机械强度、绝对隔潮……”
韩德昌摘下眼镜，重重摔在桌上，目光直视许长河，
“许厂长，肥料是撒地里的，需要的是遇水迅速溶解。他却要求这东西从火车上颠下来都不能碎，甚至能存五年不失效。他到底想让这东西去什么地方？
…。。