寒冷的指挥所里响了起来。
……
同一时刻，万里之外。
临江市，764厂山区家属区。
“同志们，1985年的钟声已经敲响……”
高音喇叭挂在老电线杆上，广播里播放着热情的元旦祝词，带着特有的磁带杂音，在结了冰的山谷里回荡。
今天是1985年的元旦。
天空飘着细碎的雪花，家属区的砖瓦房顶上盖了一层薄薄的白霜。
窗户上贴着刚剪好的红纸窗花，门框边挂着红纸写的“迎新年”标语。
孩子们穿着厚重臃肿的棉袄，在积了雪的院子里欢快地跑动，偶尔摔个墩儿也不哭，爬起来点燃一枚小小的红炮仗，“啪”地一声脆响，引来一阵清脆的笑声。
不远处的车间方向，依然传来机床运转时低沉稳定的轰鸣声。
那是民品车间和工具车间的红岭高压锅生产线，为了赶出口订单，值班工人放弃了休假，正在轮班作业。
虽然没有春节那样浓厚的年货气氛，但整个764厂都沉浸在一种久违的的喜庆之中。
这是工厂从撤销危机中喘过气来后，大家过的第一个安稳节。
陈砺推开自家那扇半旧的木门，把沾在脚上的积雪踩掉。
屋子里升着煤炉，暖和了不少。
桌上摆着两碗热气腾腾的白米饭，中间搁着一盘白菜炒猪肉片，还有一碗滚烫的白萝卜豆腐汤。
肉片切得很薄，分量也不算多，但在如今这个年代，已经是极为难得的节假日硬菜了。
“回来了？快洗洗手吃饭，正热乎着呢。”
母亲林素芬正从小厨房里走出来，手里端着一碟自家腌的辣白菜，头上的白发在水汽熏蒸下显得有些湿润。
陈砺看着眼前这温馨而朴素的一幕，接过来母亲手里的碟子，眼神微不可察地恍惚了一下。
在前世的2026年，作为顶尖武器系统的总设计师，他的元旦往往是在地下靶场的指挥控制中心、或是灯火通明的保密实验室里度过。
那里有最尖端的屏幕，最精准的数据，却没有人间烟火，没有等他回家吃饭的亲人。
“傻愣着干什么？快坐下。”
林素芬拉开竹椅，拉着他坐下，递过来一双竹筷，
“元旦也别光想着厂里的事，饭凉了就不好吃了。”
陈砺回过神来，接过筷子，端起那碗沉甸甸的旧搪瓷碗。
…。。