厂长瘫坐在办公椅上，帽檐上的臭蛋液还在一滴滴落在办公桌的木板上，发出一声声沉闷的嘀嗒声。
夜幕降临，嘈杂的厂区终于归于死寂。
工人和家属们陆陆续续散去了，但谁都知道，这还没有结束。
远处黑黝黝的仓库里，整整齐齐堆放着七千多口“红鸡牌”高压锅，像是一座座冰冷的墓碑。
妻子在傍晚时分收拾好包袱回家去了，办公室里只剩下张厂长一个人。
他没有开大灯，只开了一盏罩着绿色塑料罩的台灯。
他呆呆地看着桌上的账本。
账本上的每一笔数字，都像是一根刺……
算盘就在手边。
张厂长抖着手，拨弄了几下算盘珠子。
然而无论他怎么拨，出来的结果都是一个无法填补的绝望窟窿。
他气急败坏地撕下一页账目，将它揉成一团砸在地上；
可没过几秒，他又像是疯了一样蹲下身子，把那团纸捡起来，用手一点点展平。
每看到账本上的一个名字，白天那些工人的脸就在他脑海里闪过一次。
那个投掷菜叶的老组长，曾经在厂里技术比武时拿过奖；那个哭求医药费的年轻工人，去年结婚时他还去喝过喜酒；
那个骂得最凶的车间干部，曾经在酒桌上敬了他三杯酒，说“张厂长是咱们厂的救星”。
正因为这些人曾经无比信任过他，如今的羞辱与反噬才显得狠辣，像是一把重锤，将他所有的尊严砸得粉碎。
黑夜里，羞耻与恐惧慢慢交织在一起，随后，一股浓烈得近乎恶毒的怨恨，从这片绝望的废墟里疯长出来。
张厂长的眼前，不可抑制地浮现出几天前在临江764厂接待室里的那一幕。