启事，照片都模糊了。玛丽，女，68岁，离家后未归。约翰，男，45岁。汤姆，男，33岁。
林间数了数，寻人启事有七张。时间从三年前到一年前，陆陆续续。
他把寻人启事上的名字记下来，总觉得这些名字，跟他遇到的“人”对不上。
他摸出手机拍了几张照，虽然这地方没信号，但拍下来总比忘了强。
回到住处，他坐在院子里，越想越不对劲。
他刚才走了一整条主街，加上居民区，前后遇到了三个人：花店大妈，汉堡店老板，养花老头。
除此之外，再没见到第四个人。
店铺开着门，但没有店员。街上干净，干净得过分，连一片落叶都没有。
家家户户院子里都种着植物，长势好得过分，但没有一家院子里有人。
林间站起来，又出了门。
他先去花店，花店关门了。卷帘门拉下来，锁上了。
他再去老头家。
院子里那株灰扑扑的植物还在，但老头不见了。
屋门虚掩着，他推开，里面空荡荡的，家具上落着厚厚的灰。
林间站在空屋子里，后背一阵发凉。
“我艹，这不会给我干寂静岭来了吧。”
他想着这些有的没的时候，忽然想起一件事。
程野的日记里写的都是“我搬进和睦小镇”，从头到尾，没有提过任何一个邻居、任何一个镇上的人。
镇子，可能根本没有人住。
那他遇到的花店大妈，汉堡店老板，养花老头，他们是什么？
林间走出空屋，站在街上，环顾四周。
整条街安安静静，店铺关门，门窗紧闭，只有家家户户院子里的植物，在动。
那些植物一株株立着，齐刷刷地朝着他的方向看着。
“这镇子。”
林间低声说，
“不会全是伪人吧?”
没有人回答他。
只有风，吹过空荡荡的街道，好像在回应他的判断。
回到院子里，林间把买回来的东西堆在客厅墙角。
晚上，林间躺在床上，把今天的事从头到尾想了一遍。
这个镇子，没有人，只有会笑的伪人。
植物长得飞快，还会变异。
僵尸每天晚上都来，一波比一波猛。
Z公司给他种子，给他房子。
…。。