出租车停在目的地小区门口。
林牧刷卡进入单元楼。
不知道为什么，才离开上海没有几天，但他对这里已经产生了些许陌生感。
电梯抵达楼层。
林牧走到家门口，输入密码，顺手拧开门锁。
房门刚刚推开一道缝，一股难以形容的气味便从里面涌了出来。
隔夜外卖，还有不知道放了多久的烟灰混在一起。
林牧的脚停在门外。
他心里突然生出一种不好的预感。
尼玛。
许川那小子还住在这里。
自己怎么把这件事忘了？
林牧抬手捂住鼻子，将房门完全推开。
玄关随意扔着三双鞋。
其中一双拖鞋一只在鞋柜旁边，另一只却飞到了客厅沙发下面。
客厅窗帘拉得严严实实。
茶几上摆着七八个外卖盒。
吃剩的竹签泡在红油里，几个空饮料瓶东倒西歪地压着塑料袋。
烟灰缸早已塞满。
许川后来大概懒得处理，直接拿了一个吃完的泡面桶充当第二个烟灰缸。
里面插着十几根烟头。
沙发扶手搭着一条不知道穿过几天的短裤。
电脑没有关闭。
主机灯还在不断变换颜色，屏幕停留在游戏结算界面。
桌边放着两瓶功能饮料和一盒开封的香烟，地上则散落着几团用过的纸巾。
整个房子到处都充满了宅男连续奋战几天以后留下的战场痕迹。
林牧站在门口，沉默了许久才吐出了两个字。
“我草。”
他没忍住骂了一句。
其实林牧自己也不爱打扫。
衣服偶尔会扔在椅子上，直播太晚的时候，吃完的外卖也可能留到第二天。
但懒惰不代表他愿意住在垃圾堆里。
林牧解决家务的方式向来简单。
自己不想干，就花钱请人干。
以前只要住在上海，他几乎每天都会联系固定的钟点工上门。
扫地、拖地、清理垃圾，再顺手把换下来的床单扔进洗衣机。
花不了多少钱，又能保证房间干净。
这次去WE基地以后，林牧把定期清洁停了。
他原本以为许川一个人留在这里，最起码知道外卖盒应该扔进垃圾桶。
…。。