毕竟，墙是他一砖一瓦垒起的，屋顶、门窗那些，也都是他亲手重新修缮过的，连院角那棵桂花树，也是他某日从路边移栽回来的。那是他媳妇生前最喜欢的花。
有了这棵桂花树的陪伴，他就觉得他媳妇还时刻都在家里陪他、等着他回来的感觉。
春天来时，花开了，他站在树下看了许久，伸手摸着一株桂花，轻声说：
“媳妇，我替你看看今年的桂花，长得真好，真香。可惜你不在了。要不然，我还能吃上你亲手为我做的桂花糕。”
他说话时声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在跟自己确认这份微弱的温暖是否真实。
风一吹，几朵桂花落在他肩头，他没有拂去，只是静静站着，任由那香气裹住周身。
嘴角也微微扬起，从那日起，他每年都会在桂花开时，亲手做一次桂花糕，哪怕只有他自己吃。
头一回蒸好时，他都会摆在院中那张他自己打造的石桌上，一份自己吃，另一份放在对面，仿佛她媳妇还坐在那里一样，笑着看他狼吞虎咽的样子。
后来，他很少再梦见他的亡妻。偶尔梦见一次两次，并不是他媳妇在梦里哭着劝他振作起来，而是梦见他媳妇在灶台边上忙活着，还会回头朝他一笑，说道：
“相公，饭好了，过来一起吃饭吧？”
每每梦到这些，他都会笑着沉浸在梦里，一夜好眠。