高不矮，脸上有一道旧疤。
没有人会留意一个站了十年岗、从来不出差错的沉默老兵。
他回到住处，坐在铺位上。
他摸出怀里一个干硬的馍馍，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
二十年前，他是一名黄巾军，十年前，跟着管亥攻打兖州时，战败了，他被于禁收编入伍，从一个最早的太平道信众，变成了曹营里最底层的小卒。
他不识字，有些武勇，胜在听话。
长官让他站岗他就站岗，让他巡逻他就巡逻，让他砍人……
他不喜欢杀人，每次看到底层穷人之间互相厮杀，他心里就不是滋味，可他没有选择。
他没有地方可以去，到处都在打仗，到处都在死人。
他有老娘和收养的一个孤女要养，除了当兵，他没有其他活路。
他熬着，像一块被河水泡烂的木头，浑浑噩噩地漂着。
五年前，他在营帐外，第一次听几个老兵说起雁门郡的事。
“雁门那个袁文，给当兵的都分了地，六十亩……哪怕死了，这些土地都是家人的。”
“他还让人自己选里长，不用官府指派，老百姓自己挑。”
……
张阿三站在暗处，没有插话，但心跳快了半拍。
他想起张角当年说过的话，我们推翻这吃人的世道，就是希望平民也能活下去。
当时他信以为真，充满热血，后来太平道失败了，他心中的信仰也就随之崩塌了。
他没想到，隔了这么多年，还有人在朝这个方向去做，他心里泛起一阵涟漪。
又过了两年，天网的人找到了他，来的是一个年轻人，和他当年加入太平道时年龄差不多。
“张老哥。”年轻人说，“你当年相信太平道没有错，大贤良师最后失败了，并不代表这条路就走不通。
跟着我们，一定能实现你年轻时的梦想，让自己和家人都能好好活下去。”
张阿三沉默了很久，问了两句话：“跟着你们，能让我娘和女儿吃饱穿暖吗？能让她们不被欺负吗？”
年轻人点了点头。
他答应了。
从那天起，他依旧是于禁手下最不起眼的老兵，但他不再只是一块随波逐流的木头。
每天站在帐外值守时，他会在心里把听到的话一句一句默记下来，找机会传给下线。
他没有文化，记不全那些复杂的兵力数字和
…。。