布鞋整整齐齐地躺在布包里，针脚细密均匀，鞋帮纳得结实又平整，一看就是下了大功夫的。
他忽然意识到，这两天姐姐表面上若无其事地陪着他们逛天坛、吃饭、说话，但背地里怕是熬了不少夜。那灯油得多添了几回，那手被针扎了多少回，才赶出了这么一双鞋来。
方云海捧着那双鞋，喉头一下子哽住了。他张了张嘴，最终只说出三个字：“姐，谢谢。”
方秀秀看着他这副模样，笑着拍了拍他的胳膊：“傻小子，又不是什么值钱东西。你穿着合脚就行，走长路不磨脚。”
方云海重重地点了点头，把布鞋小心地收好。他站起身来，看着方秀秀和沈文远，看着三个孩子，深吸了一口气，然后说：“姐，姐夫，修武，修文，小玥，那我走了。到了地方就给你们写信。你们在京城好好过日子，有事就去找吴政委，他会帮忙的。”
方秀秀点了点头，眼眶已经有些红了：“行了行了，赶紧走吧。别回头，一回头姐又要哭了。”
方云海没有再回头。他转身走出了东厢房，穿过老槐树下的院子，推开那扇旧木门，钻进了等候在门口的吉普车。
引擎发动的那一刻，他透过车窗看见一家人站在院门口，三个孩子还在蹦跳着挥手，方秀秀站在最前面，一只手举着，在昏黄的路灯下一直挥着，始终没有放下来。