1950年10月1日，这个日子方云海在日历上早就画了一个圈。
他穿越前的历史书上清清楚楚地写着，十月初，志愿军正式组建，跨过鸭绿江的命令即将下达。
从早上踏进办公室开始，他的目光就时不时往桌上的电话机上瞟，文件翻了几页也看不进去，钢笔拿起来又放下，整个人像一根绷紧了的弦。
窗外的东市已经到了深秋，天空灰蒙蒙的，操场上战士们正在训练，口号声一阵一阵传过来。
方云海站在窗边看了一会儿，心里头没来由地想起海南岛的热带阳光、花城的早茶、京城南锣鼓巷那扇旧木门、滨城疗养院院子里的山楂树……这些画面像走马灯一样在脑子里转了一圈，最后又落回眼前的桌面上，那沓文件还摊开着，上面是各师上报的训练进度汇总。
他重新坐下来，刚拿起笔准备签个字，办公室的门就被推开了。
刘衡走了进来。他的脚步比平时快，神情也比平时沉，手里捏着一张薄薄的电报纸，没有像往常那样先笑着打招呼，而是直接走到方云海面前，把电报递了过去，语气短促而郑重：“命令到了。”
方云海接过来，目光扫过电文。上面的措辞很简单，没有多余的修饰：四十九军正式划归中国人民志愿军序列，随时待命入朝作战。
他把电报看了两遍，一个字一个字地确认了，然后放在桌上，深深吸了一口气，站起身来。他没有多说什么，甚至没有看刘衡，转身就走出办公室，推开隔壁参谋部的门。
参谋部里七八个参谋正在各忙各的，有的在地图前标点，有的在整理文件。
方云海站在门口，声音不大但清晰地传遍了整个房间：“所有人都停一下。”
参谋们抬起头来看向他。
方云海把手中的电报举了举，目光扫过每一张脸：“命令下来了。正式入列志愿军，准备入朝。传我命令，全军营级以上干部，明天一早全部来军部开会。另外，即刻起下达一级战备命令，所有部队取消休假，人员全部归队，装备随时保持最佳状态。车辆、弹药、冬装全部装车待命，随时准备开拔。”
参谋部的空气骤然紧绷起来。几秒钟的寂静之后，所有人同时应了一声“是”，然后像一台机器被重新按下了开关，立刻各就各位地忙碌起来，有人抓起电话机摇着总机，有人快步走出门去传达命令，有人翻开了地图册和文件卷宗。
电报的滴答声、电话的铃声、急促的脚步声混在一起，参谋部里的气氛
…。。