给死人写纸钱儿最忌讳三种情况。
第一，不写无名钱。第二，不写催命钱。
第三，不给活人写钱。
可我回老家的第一天，舅舅就让我给一个活人写了死人钱。
那时候我还不知道，从我提笔写下那个名字开始，我这辈子就再也没离开过死人钱。
我二十八岁，就职的物流公司今年宣布关门。老板破产，妻离子散，跳楼自杀。
我成了无业游民。
无比焦虑中，投发了很多简历，甚至连跳行业的也进行尝试。大多石沉大海，偶尔有面试机会，也都没了下文。
其后数天，我都闷在出租屋里，抑郁得都快自杀，步前老板后尘了。这时接到了老家，我妈的电话，让我回去相亲。
本来以前我是拒绝的，可现在是山穷水尽，正好借这个机会回去，顺便啃啃老。
回到老家，老妈让我去舅舅店里，说相亲对象就是我舅舅新招的店员，勤劳朴实，任劳任怨，一看是过日子人。
“我舅舅开店了？”
我对相亲不太感兴趣，倒是想着能不能从老舅那里得点便宜。
“对啊，你不在的这几年，他生意开得很大，在咱们这个小城有点小名气。”我妈说。
“啥买卖？奶茶还是黄焖鸡？”我笑着说。
我妈说了三个字。
“纸马店。”
后面又加了三个字。
“做白事。”
我一口老茶差点没喷出去。只觉得有点膈应。
老妈知道我怎么想的，絮絮叨叨骂了我一通，让我过去看看再说。
我舅舅的纸马店，开在老城区的胡同里，门头不怎么起眼，也就是集装箱的横截面大小。门口堆着纸箱子，黑色袋子，靠着大门放着两个巨大的黑色墓碑。
我喉头动了动。我没和做白事的打过交道，看这架势就腻歪，就膈应，心里就堵得慌。
正寻思着，里面出来个女的，穿着一身蓝色工作服，戴着套袖，出来搬着纸箱子。本来平平无奇，可她偏偏梳着两个大长辫，忙活时候甩来甩去的，别有一番韵味。
她看见我了，回头问，你找谁。
我眉头动了动，她不会就是相亲对象吧？
我走过去说：“我找周怀。”
女的冲里面喊了一嗓子，时间不长，我舅舅叼着烟塔拉着拖鞋出来了，“臭小子，回来了，进来。”
我
…。。