白汁汁看都没看它一眼。
她坐得很端正，双手规规矩矩地放在膝盖上，脑袋低垂着，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪，只有那截露在针织短袖衫领口外的、白得像瓷的后颈，泄露出一点绷紧的僵硬。
她一句话也没说。
顾溟的心，在那一瞬间，被什么东西狠狠地拧了一下。
……
输液大厅重新安静了下来。
药水一滴，一滴，顺着透明的输液管往下坠。
窗外的阳光斜斜地铺进来，在地砖上切出一道明亮的、缓慢移动的光带。
顾溟靠在椅背上，右手背上那根细细的针管随着他的呼吸微微起伏。
他偏过头，用眼角的余光去看身边的人。
白汁汁还是那个姿势。
她的睫毛湿漉漉的，眼尾那片红还没有褪下去，鼻尖也是红的，嘴唇却失了血色，看起来比早上在他家沙发上睡醒时那副娇憨的模样，脆弱了不知道多少倍。
顾溟的喉结滚了一下。
他知道这事因他而起。
如果不是他，明月皎皎不会追到这里来。
如果不是他同意打了那四把高星排位。
如果不是他发烧——
白汁汁她本可以睡到自然醒，在自己家里吃一顿安安稳稳的早饭，而不是被人指着鼻子在医院里骂，被几十双眼睛围观着，哭成那个样子。
顾溟握着的左手慢慢收紧，指节泛出一片青白。
他想说点什么。
话到嘴边，却像是被什么东西死死堵住了喉咙。
——说什么呢？
说‘对不起’？
还是说‘别哭了’？
顾溟活了二十六年，第一次这么清晰地意识到一件事：他不会哄人。
真的，一点都不会。
他从小到大，身边不是没有人哭过。
小学的时候，同桌的女生因为丢了橡皮趴在桌子上哭，他冷着脸从书包里掏出一块新的扔过去，然后被那女生哭得更凶了；
高中的时候，隔壁班的女生红着眼睛在楼梯口拦住他，说了半天他一句都没听懂，最后只回了一句‘让开，我要上课’，第二天全校都在传他顾溟这人冷血；
后来长大了，追他的人多了，眼泪也多了，可他从来只是站在原地，等对方哭着说完，然后平静地说一句‘你挡路了’。
他不是不懂人在哭什么。
…。。