下午四点到晚上七点。
白汁汁在自家厨房里，忙活了整整三个小时。
米淘了三遍，用少许油和盐腌了半小时——这样熬出来的粥才开花，才绵。
瘦肉切成细条，用生抽、料酒和淀粉抓匀。
香菇切成片。
皮蛋剥壳切块。
山药削皮，切成小薄片，用清水泡着防氧化。
姜切成细如发丝的丝。
砂锅坐上火，水开下米，转小火，一遍一遍地顺着一个方向搅。
米粒在乳白色的粥汤里慢慢舒展、破碎、融化，翻涌成一锅温柔的云。
另一口小锅里，雪梨去核，塞了冰糖和几颗川贝，隔水炖着。
厨房里蒸汽氤氲，甜香和米香混在一起，把整个房子都熏得暖融融的。
白汁汁站在灶台前，握着长柄勺，忽然有点恍惚。
上辈子，她连续三十六小时加班是常态，吃饭全靠外卖，泡面都嫌煮起来麻烦。
她不记得上一次为一个人熬粥是什么时候了。
或许从来就没有过。
“……白汁汁。”
她低头看着锅里翻滚的米粥，很轻很轻地开口，像是在跟自己说话：
“你冷静一点。”
“你是来完成任务的。”
“顾溟对你越好，你越要拿捏，这是策略，不是恋爱。”
“感情值六十，还差四十，等到一百，你就能拿到一个亿，然后……”
然后。
然后怎么样？
白汁汁的手顿住了。
粥在锅里‘咕嘟’了一声。
她忽然想起走廊里那转过身来的男人，想起他红着耳朵说‘我叫顾溟’的样子，想起输液大厅里他掌心朝上、笨拙到极点的那个无声的邀请。
她的心口，很轻很轻地，抽了一下。
“……不想了。”
白汁汁把勺子往锅沿上一磕，深吸一口气。
“先把粥熬好。”
……
晚上七点整。
四层的保温桶被塞得满满当当：第一层是皮蛋瘦肉粥，第二层是山药香菇炒肉，第三层是清炒时蔬，第四层是炖好的冰糖雪梨。
白汁汁摘下围裙，擦干净手，掏出手机，翻到那个备注为‘Sea哥’的微信，点了语音通话。
三秒钟，那头就接通了。
“喂？”
…。。