两人在古树下站定了。
傅雪彦松开了白汁汁的手。
白汁汁的手指在空气里蜷了一下，掌心里残留着他的温度，像是一块被烙上了印记的烫金。
她看着傅雪彦。
傅雪彦低着头，一只手拿着那个心形的红绳牌，另一只手从口袋里掏出了那支随红绳牌附赠的黑色记号笔。
他用牙咬掉了笔帽，然后毫不犹豫地在红绳牌的正面写下了三个字。
白汁汁。
笔迹锋利而流畅，横平竖直，撇捺刚劲，每一笔的力度都恰到好处，既不过重也不过轻，像是他练了不知道多少遍的字。
白汁汁看着红绳牌上自己的名字。
黑色的墨迹在红色的绸缎面料上格外醒目。
三个字。
她的名字。
写在红绳牌上？
傅雪彦写完之后，把红绳牌翻了过来。
背面还是空白的。
他把翻过来的红绳牌和那支记号笔一起递到了白汁汁面前。
傅雪彦伸出的手臂微微抖了一下，手指捏着红绳牌的边缘和笔杆，姿态自然但呼吸的频率出卖了他，比平时快了至少三分之一。
他抬起眼。
琥珀色的眼睛里此刻没有平时那种冷冽的锋芒，没有痞气的调侃，没有不动声色的从容。
有的是一种极其罕见的、白汁汁从来没有在他的眼睛里见过的东西。
期待和渴望。
这两种情绪从他琥珀色的瞳孔深处渗透出来，透过那层一贯的冷淡外壳，像地下水从岩石的缝隙里一点一点地涌出来，终于到达了地面。
到达了她能看到的地方。
他看着白汁汁，声音有些不自然，不自然到连他自己都觉得这一刻的自己太过陌生。
“背面……你写上我的名字……”
傅雪彦停顿了一拍。
那一拍的停顿里，他的嘴唇动了一下，像是有什么字被他咽回了喉咙，又被他重新捞了上来。
“好不好？”
最后三个字。
从傅雪彦的嘴里说出来。
他从来不问‘好不好’。
他的语言习惯里没有商量的余地，没有征求意见的句式，没有‘好不好’这种把选择权交给对方的问法。
他在用他从来不使用的句式，把一个对他来说重到无法承受的问题，轻轻地、小心翼翼地、像捧着一颗随时
…。。