很多年。
……
宋瑶得知消息的时候正在超市挑番茄。
白汁汁打电话告诉她‘宋姨我和哥哥都收到北清的录取通知书了’的那一刻，宋瑶手里的番茄掉在了地上，滚出去了两米远。
宋瑶在超市的蔬菜区激动到声音都变了调。
“真的假的？！我的天！汁汁你太厉害了！雪彦也是？！都是北清？！”
电话里白汁汁的声音笑得像一串银铃。
“是的宋姨，都是北清！”
宋瑶当场拍板：“晚上我带你们出去吃大餐！必须庆祝！你们想吃什么？火锅？日料？法餐？随便点！小姨请客！”
于是晚餐的安排就这么定了下来。
但下午还有一整个空白的时段。
白汁汁回到客厅的时候，傅雪彦正站在玄关换鞋。
她靠在客厅的门框上，歪着头看他。
“哥哥要出门？”
傅雪彦系好鞋带，直起身来。
“一起出去逛逛？”
闻言，白汁汁转身飞奔回房间换衣服。
十二分钟后。
两个人坐在出租车的后座上。
白汁汁穿了一条白色的碎花吊带裙，外面搭了一件薄薄的米白色针织开衫。
七月的锦城热得像个蒸笼。
傅雪彦坐在她右边，目视前方，一动不动。
但他的左手放在两个人之间的、靠近白汁汁那一侧的左手五指微微蜷着，指节发白。
像是在用力地克制着什么。
出租车的空调吹着冷风，车内的温度大约在二十三度左右。
但傅雪彦觉得热。
很热。
……
红叶公园。
七月的红叶公园和一月的完全不同。
一月的公园是灰白色的、寂静的、枝干像老人手指一样嶙峋的冬日素描。
七月的公园是铺天盖地的绿色。
那棵六百年的古树在盛夏时分完全苏醒了。
巨大的树冠像一朵绿色的蘑菇云，层层叠叠的叶片在阳光下交织成了一片浓密的、深浅不一的绿色穹顶，阳光从叶片的缝隙间漏下来，在地面上铺了一层流动的、碎金般的光斑。
树上的红绳牌还在。
冬天挂上去的那些红绳牌经历了一个春天和半个夏天，颜色被日晒雨淋褪了一些，从鲜艳的大红变成了柔和的暗红，和新
…。。