“你叫叶尽？野火烧不尽的尽？”许星星歪着小脑袋，双手托着自己的下巴，眼睛亮晶晶的。
叶烬的睫毛猛地颤了一下，指尖无意识地攥紧了身下平整的床单，声音轻得像是无声落雪：“恰恰相反，是灰烬的烬。”
是野火烧过之后的余烬，风一吹就散。
他是余烬，更是终结。
一出生就终结了母亲的生命……
“啊？”许星星听得眼睛都快转成了蚊香圈，懵懵懂懂地摇了摇头，很快把这点困惑抛到了脑后。
他胸脯一挺，骄傲得像只开屏的小孔雀：“我叫许星星！是爸爸妈妈最爱的星星！”
说着还晃了晃悬空的小脚丫，眉眼弯弯。
叶烬看着他飞扬的小眉毛，忍不住抿了抿唇，唇瓣抿成一条直线。
忽然，许星星的目光扫到了叶烬枕边的新手机，眼睛“唰”地一下更亮了。
他抬手拍了下自己的脑门：“对了！得给我爸妈打个电话！他们找不到我，肯定急坏了！”
叶烬却轻轻摇了摇头。
许星星不解地看着他，嘴巴微微噘起，还带着点委屈：
“为什么呀？是怕我用坏了吗？没事的！我让爸爸再给你买个更新更好的！”
“不是舍不得。”叶烬指尖敲了敲手机侧边的卡槽位置，淡淡解释，“没有电话卡，打不出去。”
“啊……”许星星瞬间像泄了气的皮球，耷拉着脑袋垮下肩膀，瞧着蔫蔫的。
叶烬没说话，伸手按了床头的呼叫铃：“可以借护士姐姐的电话。”
“对哦！”许星星猛地一拍额头，眼里又有光了。
他直接跳下床，凑到叶烬跟前晃了晃：“叶烬你也太聪明了吧！对了，你不给你爸妈打一个吗？”
叶烬手下的动作一顿，半晌才轻轻摇了摇头，声音很低：“不需要。”
“怎么会不需要呀？”许星星歪着脑袋，圆溜溜的眼睛里是纯粹的好奇，没有半分恶意，“打给你妈妈，她肯定很想你。”
叶烬闭了闭眼，长睫在眼睑下投出一小片阴影，过了许久，才吐出三个字，轻得几乎听不见：“不在了。”
“啊——”许星星惊呼出声，差点摔倒，半晌又小心翼翼地问，“那……你爸爸呢？”
叶烬垂眸看着手机黑掉的屏幕，指尖在上面轻轻摩挲，一时不知道该怎么开口。
“我知道了！”许星星忽然沉重地点了点头，表情很是
…。。