开业这天，东市天还没亮透就已经热闹起来了。
锣鼓班子就位后，秦怀瑾朝程处亮点了点头。鼓声骤然炸响，震得整条街嗡嗡作响。行人纷纷驻足，摊贩放下手里的活，斜对面崔家酒楼的掌柜从门口探出半个身子来看。
鼓声停歇的间隙，秦怀瑾抓住那块蒙了将近一个月的黑布边角，用力一扯。
黑布滑落，露出整面漆成深红色的门板，门楣上“醉仙楼”三个大字在晨光里泛着金灿灿的光。门口左右各站两排人，左边是男仆，右边是女侍，统一深青短衣配白围裙，面带微笑，盈盈屈膝行礼。围观的百姓发出“嚯”的一声，有人低声说了一句：“这是酒楼？怎么看着像进了什么大户人家的正堂……”
秦怀瑾站在台阶上，声音不高不低：“醉仙楼今日开业，连续三天，门口这十道菜、五十杯酒，全部免费品尝。觉得好吃再进来。觉得不好吃，转身就走，我绝不留人。”
人群安静了一瞬。
一个穿短褐的汉子走上前来。桌上摆着十道菜——蒜蓉炒青菜碧绿油亮，葱姜蒸鱼清鲜扑鼻，孜然烤羊肉串焦香四溢，酱香鸡块油亮亮地发着光，清炒藕片脆生生堆在白瓷盘里……五十只小酒杯整齐排开，酒液清澈，透着一股凛冽的辛辣气。
汉子夹了一筷子炒青菜送进嘴里嚼了两下，整个人顿住了。他又夹了一筷子蒸鱼——鱼肉入口即化，姜葱的清鲜完全渗进肉里，没有一丝腥气，只剩满嘴的鲜甜。他愣了片刻，又夹了一块酱香鸡块，嚼了两下，酱香在嘴里炸开，甜咸交织，带着一股从未尝过的醇厚。他放下筷子，二话不说就往酒楼里走。
一个穿绸缎的中年胖子挤上来，端起一只小酒杯一口闷了下去。酒液入喉的瞬间他整个人脸涨得通红，剧烈地咳嗽起来，蹲在地上咳了好一会儿才直起身，抹了一把嘴，眼睛红红地喊了一句：“这他娘才是男人喝的酒！”
旁边一个瘦高个也端起酒杯尝了一口，他喝得慢，酒在嘴里含了一会儿才咽下去。片刻之后他长长吐出一口气：“……这酒下肚，像刀子一样，但是暖。一直暖到胃里。”他又端了一杯，“第二口就顺了，满嘴都是粮食的香。我喝了二十年酒，第一次知道酒能是这个味道。”
这句话像一把火点燃了人群，后面的人蜂拥而上。有人尝完烤羊肉串之后眼睛都亮了：“这肉怎么做的！一点膻味都没有！外面那些铺子烤的肉跟这个比，简直是嚼蜡！”
旁边的人端着蒸鱼的碗喝了一口汤，放下碗的时候喃喃说了一句
…。。