和刚开张的时候比，烧烤银河系又多了两名服务员。员工们嘻嘻哈哈地走在楼道中，店子提前打烊，他们提前下班，心情都很愉快。
走下几层楼后，也不知是哪一位提议，店员们开始讨论等一下去玩的地点。
这些心情愉快，议论纷纷的人里面，并不包括走在最后面的白嘉泉。
私人建造的房子，大部分地皮用于居室，楼道很有些狭窄，说起话来显得特别大声一些。前面的声音越来越兴奋，越来越大声；白嘉泉便走得越来越慢，与同事们的距离也拉得越来越远。
自从十二岁的那场意外之后，他就逐渐习惯了这种距离，也逐渐习惯了这种沉默。
是的，沉默。
沉默并不是他的意愿，但说话，是生活赐予他的煎熬。
每说一句话时，喉咙上的苦痛只是其次，这种苦痛，忍一忍也就过去了。但更苦涩的，是每说一句话时，听众们那种难以掩饰的厌恶，或者是小心翼翼的同情。
厌恶他不在意，同情他不需要。他真正难过的，是厌恶与同情背后，那种冷冷的漠不关心。
这种漠不关心，针对的便是他的特点，一个很特殊，很深刻的特点。
他仿佛没有性别，没有年龄，没有身份，没有好坏。
“就是一个哑巴。”
当这么一句话变成一个人所有属性的集合时。
谁能明白，它包含着怎么样的残酷？
白嘉泉明白。
十几年来的生活让他明白，不管自己做了什么；不管自己怎么做；不管他创造了什么价值；不管他有什么样能力；别人根本就不会记得，也根本就不会去注意。
他唯一能给别人留下的印象：“就是一个哑巴。”
就像“瞎子”、“瘸子”、“聋子”、“疯子”、甚至“吸毒者”、“劳改犯”一样。
这句话，似乎完全已经足够否定他所有的努力。
太多次了。
多到数都数不清楚。
于是，十几年的辛酸苦痛之后，他已经不再愤恨，也不再觉得委屈。
报复一般，他同样学会了类似于迟钝的漠不关心。
但就在他简直快要忘记了什么是关注，肯定，平等的时候，在他简直自己都要承认自己确实“就是一个哑巴”的时候。
两个多月前，一通电话将他叫到了人才市场。
在那儿，在与吴小雨交手一握的那个瞬间，白嘉泉根本就没有注
…。。