仿佛是第一次，李敏看到了妈妈长满老茧的双手，布满皱纹的脸颊，浑浊凹陷的眼睛。
渐渐地，李敏的视线开始模糊，眼前的妈妈，仿佛和小时候看到的连环画中，最常见的老奶奶的形象重合在一起。而这位老奶奶，此刻正用中年女音，细数着一笔笔以往对她而言，是那么微不足道，转眼挥霍的小钱。
忽然之间，李敏明白了，梳妆台上的瓶瓶灌灌每多一只，半夜叫她出去玩的电话每接一个，妈妈头上的白发便会多生出一簇。
厨房里亮堂堂的，正是朝阳日出的时候，可是那些落在妈妈头上的光芒，却犹如落日余辉般，将那儿照得白发多，黑发少。
一瞬间，李敏的鼻子忽然微微发酸，刚才下定的决心也忽然之间土崩瓦解。她用力地抽了抽鼻子，放下杯子和牙刷，拉住女人的双手道：“妈妈……我不要钱，我只是想……只是想下个礼拜到处找找工作……想和你商量一下。”
……
李敏将碗筷拿进厨房，前所未有地拧开水龙头刷了一下，然后便回到了狭小的房间。
稍稍梳妆打扮后，李敏走到床边，从枕头底下摸出厚厚的信封贴到脸上，轻轻地磨裟着。
怎么办呢？她的脸上挂着难以言明的复杂表情，又一次抬头打量着住了十几年的房间。看着老旧的家具，墙壁上的污痕，天花板上的霉斑，李敏紧咬下唇，深拧眉头，心越沉越低。
直到目光转到了梳妆台右侧放着的两把梳子，一只小喷水壶，一支鸡毛掸子，以及左侧的一堆堆物事后，她的表情才渐渐轻松起来。
梳妆台左侧的东西一天天变多，右侧的东西一天天变少，女儿一天天长大，妈妈一天天衰老……
想着想着，她慢慢地又一次下定了决心，新的决心。
下个礼拜在星城找工作。
这一次，她相信绝没有什么人或者什么事能够让她再次改变。
拉开梳妆台的抽屉，李敏轻轻地将信封塞到小时候被妈妈收起来的奖状最下方，然后，她关上抽屉，走出了房门。
走在花溪巷中，李敏稍稍抬头，这是她自从那一夜后形成的习惯。
但尽管如此，她眼睛的余光，仍然一下子就注意到了在那个凹陷一块，四面仍有些开裂痕迹的位置上，正走过一位衣服可以忽略不计，脑袋上五彩缤纷，手中正握着电话哈哈大笑的女孩。
或者女人。
李敏忽然禁不住地打了个冷战，她赶紧将视线从那里
…。。