度读数吗？”
旅行者一号，1977年发射，如今仍在工作的人类最遥远创造物。
上面搭载着镀金唱片，记录着地球的声音和图像——鲸歌、风声、巴赫的布兰登堡协奏曲，据说是一张给外星文明的明信片。
不过，旅行者一号已经太老了，由于钚核电源的输出不可逆地下降，它已经无法启动身上任何多余的设备，目前人类收到的每一条旅行者一号的信息都可能是最后呐喊。
杰森感到一阵恶心，他靠在波导阵列上，金属的冰冷透过工作服传来。
“杰森？收到吗？”
“收到。”他清了清嗓子：“我正在检查。”
他看向刚刚安装的装置。
聚能装药很小，但足以摧毁这个房间的核心。
旅行者一号的信号将无法被DSS-14接收，那些来自星际空间的微弱脉冲将无人聆听，就像森林中的树木倒下，没有耳朵听见它的声音。
沙漠的风开始增强，天线缓缓调整了几度方位角，伺服电机发出熟悉的呜呜声，远处，另一座34米天线DSS-15正在跟踪火星轨道器，它的红色导航灯在暮色中规律闪烁。
杰森想象凌晨三点时候的爆炸，一声闷响，馈源舱内闪过火光，然后警报响起，控制室陷入混乱。
同事们会冲出来，试图评估损坏，他们会发现无法解释的故障，波导接口神秘地融毁，调查将持续数周，然后有人会注意到反常之处。
但到那时，雇主想要隐藏的信号早已消失在外层空间的静默中。
“放大器读数正常。”他报告道：“我会十分钟后下来。”
“好的。顺便说一句，今晚的星空很美，不是吗？木星就在天线指向的方向。”
杰森抬头，透过馈源舱的窗口看去。
天尚未全黑，但几颗最亮的星已经显现。
他想知道哪一个是木星，想知道正在飞向它的探测器是否需要这座天线未来的支持，本来欧罗巴快船任务计划在几年内发射，目标是木星的冰卫星，寻找生命的可能，但现在看来，已经遥遥无期了。
他爬下维护梯，站在天线的巨大阴影中。
工具包里的遥控器沉甸甸的，雇主给了他备用方案，如果计时器因任何原因失败，他可以手动触发。
抛物面反射着最后的天光，像一片凝固的银色海洋。
远处，设施的其他建筑亮起灯光，车库、办公楼、访客中心，普通人在
…。。