土壤，又能及时收束，来得干净，去得利落。
相比之下，南方阴雨终日绵绵不绝，总似蘸墨太饱的笔端，湿破宣纸，使人心神不宁。
几日前，山东普降天启六年春天的第一场雨。
这次本应如同过往一样，水汽在空气中凝结，寄托着人民五谷丰登的的希冀，降落在尘土中，消散在云雾之上。
可是雨水落下，空气中却传出遍地的哀嚎。
春雨沾衣，蝗虫浸满了水坑，遍地饿死骨，为天启六年这一整年，染上几分不详与祸患之兆。
济南府，历城。
“好哥儿，你快醒醒。”一处土房中，小女孩摇晃着几日没有吃饱饭的十几岁男孩，满眼的湿润。
“下春雨了，好哥儿，你快醒醒…”
可是无论她怎么摇晃，躺在枯黄炕上的男孩都是紧紧闭着双眼，毫无声息。
几天前，他们的父母相继饿死，小哥哥为了保护妹妹，不得不外出乞讨，将所有的食物让给她。
然而这大灾之年，山东六府，颗粒无收。
朝廷虽然大力赈灾，但人毕竟不能胜天，每日依旧有大批的百姓饿死、迁徙。
这位“好哥儿”，终究是在昨天夜里，永远的闭上了双眼，心中耿耿于怀的，只剩他尚在人世的妹妹。
摇晃了半晌，女孩儿似乎意识到什么，趴在好哥儿的尸体上，默默哭泣。
而就在屋外，正有成批瘦骨嶙峋的饥民经过。
一个男人默然地向屋内瞟了一眼，然后面无表情，拖着他愈发沉重的双腿一步步走远。