结合，又像一个人坐得太久之后，身上长出来的那种安静的味道。
楚王亲手给他倒了杯茶。他记得那只手。
手指修长，指甲修剪整齐，指腹上有一道旧疤，是十几年前练箭时留下的。那道疤在虎口处，像一道弯月。
楚王倒茶的时候，那只手很稳，壶嘴对着杯口，茶水落下的声音像极细的雨丝落在叶面上，沙沙的，很轻。
那把茶壶是青瓷的，壶身上有一道细纹，楚王没舍得换，说是用惯了。
管时敏受宠若惊，刚要站起来谢恩，楚王的手已经按在了他的肩上。
那手的重量很轻，像落了一片叶子。
楚王的体温透过衣料传过来，暖的。
管时敏忽然想起，楚王没有子嗣，府里养大的那个孩子是抱来的。
楚王对谁都不亲，但对管时敏偶尔会有这种举动——
按一下肩，推一下背，像在确认这个人还在。
“时敏，”楚王说。
他的声音不高，但每个字都像是被嚼过的，沉甸甸的。
“这一趟去长沙，无论遇到什么事，多听听道衍大师的。”
楚王顿了顿。
他低头看着茶汤里浮沉的叶片，那些叶子在热水里翻卷着，像极了这世道里每一个身不由己的人。
茶汤的颜色在夕阳下是琥珀色的，透着光，能看到杯底那些细碎的茶叶梗，一根一根地躺着，像写在杯底的暗语。
“他这个人，”楚王说，声音比方才低了几分，“你看着像和尚，肚子里装的却是杀人的刀。”
管时敏当时没有听懂。
他只觉得楚王说得郑重，便郑重地记下了。
他记得自己当时说：“殿下放心，臣一定把事办好。”
楚王抬头看了他一眼，那一眼里有一种他说不清的东西——
像是欣慰，又像是别的什么。
然后楚王拍了拍他的肩，说：“茶凉了。”
管时敏低头一看，那杯茶果然已经凉了。
他喝了一口，涩涩的，扎嗓子。
他把那杯凉茶喝完的时候，楚王已经转过身去看窗外的夕阳了。
他看见楚王的背影，忽然觉得那个人很瘦，比他印象中瘦了很多。
当时他没有多想，现在他才知道，那种瘦，是一个人背着太多东西的样子。
现在他懂了。
那把刀，此刻正架在他和楚王的脖
…。。