信的最后一段，是这么写的：
“母后，父皇和儿臣都好，请您勿念。
仁字写完了，儿臣给您留着一页，等见面给您看。
另：随信有一坛酱瓜，是御膳房腌的，父皇赏的。
父皇说，这坛腌得久，入了味。
儿臣想着，有人比儿臣更爱就酱瓜喝粥。”
一个月零六天后。
跟她当年出京的日程，一天不差。
那个蓝布包袱，进了长沙城。
列位信不信，这世上的路，认人。
那天夜里，她把灯挑亮了。
一个人坐在灯下。
先拆的信。
信看得很慢。
看到“仁字写完了，给您留着一页”，手指停了很久。
灯花爆了一下。
她才翻过页去。
看完了信，她去解那个黑釉坛子。
黄泥封着。
坛口的封纸上，印着一个极小的内造戳记。
她捏着那张封纸。
看了半晌。
打开了。
拈出一根酱瓜。
搁进嘴里。
慢慢嚼。
“……还是这么咸。”
半天，她又说了一句：
“腌得倒是时候。”
腌得久，入了味。
这话是说瓜的。
也不全是说瓜的。
她起身。
把粥坐上灶。
就着这坛咸瓜，喝了一碗热粥。
三千里外那个人腌的瓜。
她三千里外喝了。
隔着三千里，算是同桌吃了一顿饭。
吃完了，她铺开纸。
回信。
信是给朱标的。
另附一张字条。
短短一行：
“酱瓜太咸。
往后让他少吃。
年纪大了，受不住咸。”
没有抬头。
没有落款。
可谁该收这张字条，清清楚楚。
装信的时候，她想了想。
又走到针线笸箩跟前。
从箩底翻出一张字纸。
那是识字班上教娃娃们认字，写着玩儿的。
一张纸上，孤零零一个字。
“安。”
她
…。。