母亲是在除夕前一天出院的。
李甫去县城接人。
出院那天，刚做完胃部手术的母亲身体还比较虚弱，医嘱让卧床静养来着，回家的时候李甫便没有坐十块钱一人的黑车。
他想要花钱包个面包车，却被父亲拦住说他乱花钱。
父亲拿手机拨了个号码，没一会儿一辆拖拉机就来轰隆隆到了医院门口，是同村同姓的李二叔。
李二叔热情地帮父亲在拖拉机后斗里铺好被褥，然后李甫和父亲一起把母亲放置褥子上盖好被子，一家三口就坐在拖拉机后斗里返程回家。
看得出来，母亲很开心，路上握着李甫的手问了这三年在大城市里的生活，李甫挑着有趣的事情说了说。
前座的开着拖拉机的李二叔嘴里叼着旱烟斗，转头问李甫，毕业多久了，在大城市里找了个什么工作？
李二叔说他儿子明年还要高考，正愁选什么专业呢。
工作吗？
李甫沉默了下。
抬头看了眼坐在车斗对面的父亲。
父亲没看他。
只是笑着对李二叔说，你啷个那么多话，大学生的事情说了你也不懂，不过你娃儿明年高考选专业小甫可以帮你参考一下。
李二叔听了挠挠头，笑道，那倒也是哦。
花了大概一个小时，一家三口回到家，李甫和父亲将母亲从拖拉机后斗搬出来安置在了里屋。
父亲从口袋里掏了钱，李二叔没收，只接了一包五块钱的烟，就开着拖拉机轰隆隆的走了。
次日，除夕。
晚上，李甫打下手，父亲下厨做了一桌菜。
打开电视春晚，一家人像是以前一样坐在电视前吃饭，父亲开了瓶酒，李甫陪着喝了两杯。
但也只是喝酒。
父子期间没多少交流。
接下来，等到春节前两天的热闹劲过后，山村的生活就再次安静了下来。
时间仿佛一下子变慢了许多。
李甫在家待了小半个月，很快就到了临行的前一晚。
近来身体好转了不少的母亲像是李甫高中住校出去读书那样，前一晚就边给李甫收拾出门的衣服，边叮嘱平时要按时吃饭睡觉盖好被子。
父亲在门口抽着五块钱的烟。
抽了两根，踩灭了半截烟头，回头进屋对母亲没好气地说了句，他都那么大人了，你还管他那么多干嘛？
说完父亲
…。。