“她决定放弃他，是在参加宋婚礼的那个晚上，那一晚，她始知他的情痴和近乎殉道者般的强大道德观，爱一个人，若不能让他更好，至少不能教他为难，做人总不好太自私，她心里这样想。”
“总有些好事者，将你并不想见的东西送到你眼前来，今天又有朋友向她提起罗在报纸上讲她，她不关心，也并不想反驳，随他去，权当是偿债，为当初与他结婚时的心思不纯，尽管曾努力想经营好与他的婚姻，但她也不得不承认，那场婚姻最初，利用他逃避的心态居多，对于那时的她而言，他像是她宋新婚那夜后惯于用来消解苦闷的香烟和白酒……”
那篇焚稿，周默玉遗作的真正结局，落于陈瘦棠。
是1960年，再相逢，22岁的周默玉第一次去杂志社交稿子，交完稿子后她转身要走，陈瘦棠却叫住了她：“你等一等。”
他拉开抽屉，从里面取出一个小小的盒子：“你那年征文比赛的奖品，我一直给你留着。”
他的笑容诚恳，余光里，周默玉觑到那抽屉里有几张稿纸，平平整整地放着，是她十七岁那年参赛时的两篇文章。
一生落笔处，必是最刻骨铭心的事，最爱彻心扉的人。
周默玉爱陈瘦棠。
九、
“真傻是不是？”听完陈瘦棠和周默玉的故事，季然同我发表感慨。
“不。”我反驳他，“他们谁都没有做错，他们只是错过。”
###篇十：和季然一起拜访叔公