初旦时分，晨光未满。浓眉的少年从床上翻身而起，往窗外的昏黑怔怔瞧了片刻。
披衣，束带，扎巾。
推门，打水，洗脸。
生火，烟气，白雾。
一碗厚粥，一个饼子，一碟腌菜。
少年独坐桌前，捏起圆圆的饼子，筷头撺掇起些许腌菜送进嘴里，嚼一口饼子，再喝一口粥。
他脸上的神色无悲无喜，庄重肃穆，像是巫师在执行决定全族人未来命运的祭祀仪式，对着祭台默默祷告。满屋寂静，唯有咀嚼的微响。
“你不刷牙吗？？？”
祭台上的猪突然叫了起来。少年手一顿，筷头上的腌菜都差点抖落。
“刷牙是为何物？”
“……就是洁齿。”
“洁齿？”
“毛刷、牙粉……再不济柳条和青盐也可以啊？”
“不是吃完朝食后再洁齿的么？谁家一起床就洁齿的？”
那个声音沉默了一会儿，接着悠悠一叹：“小说套路误我啊。”
那叫一个沧桑，仿佛尝遍了世间冷暖，看破了红尘。
浓眉少年忍不住心想，这莫名出现在自己脑子里、听不出年龄的苍老男音，难不成真是活了很久的老怪物？
虽说听过石道长的说书，又有陈前辈夸夸其谈的“馄饨至尊”，浓眉少年还是有些不太信的。人能活那么久，真就合理？
俗话都说老不死的，活久了也遭天妒，雷劈怕是也会有几次。
脸上却依旧不动声色。说大不大说窄不窄的堂屋里，独自一人吃着朝食，这样对着空气自言自语，外人看了要道瘆得慌。
所幸，小院虽小，矮墙虽矮，隔音倒是不错。少年起身来了院子里，日复一日年复一年的猎户破宅，少有人访，清净里也有几分自在。虽然平时遇上佳节时分难免心情低落些许，但此刻得了一个只有他才听得到的奇怪声音，却不由得庆幸自己是在独居。
哦，还有脚边一条摇曳着尾巴的小黑犬。
浓眉少年弯下腰，把手里剩下的小半块饼子给了黑狗。小黑狗呜咽了一声，热络地舔着少年的手。
“差不多了？”
“差不多了。”
“以前扎过马步吗？”
“小时候爹让我练过。”
“懂经脉吗？”
“嗯……薛家药铺的伙计教过我一点。”
“那就好，”声音满意道，
…。。