缝间有淡淡的蹼膜，灰白色的指甲，像某种爬行动物的爪子。
他每天都会看自己的手，每天都会，但他从来没有看习惯过。
他想起末世前，他的手不是这样的，那时候他的手很白，指节分明，指甲修剪得很整齐。
他努力回想最后一次用那只手，真正的人的手，是什么时候？
想不起来了，那段记忆像隔着一层磨砂玻璃，模糊的、变形的、怎么也看不清。
遥远得就像是上辈子，每次闪过当人的片段，也像是喝了掺水孟婆汤后偶尔渗出的记忆碎片，越努力回忆，就越不真实。
仿佛他生下来就是这副样子、这副所有人都害怕、所有人厌恶、所有人包括他自己，都觉得恶心的样子。
想到这些，李宗明的胃又拧了一下。
他抬起头，重新看向那座小山，卡车已经开走了，那些穿着防化服的司机逃也似的调头离开，像逃离瘟疫。
他看见他们的背影，看见那些厚重的、把整个人裹成罐头的防护服，看见那些从背后伸出来的供气管，看见那些透明的、看不清表情的面罩。
他们厌恶我们。
这个念头突然涌上来，像一块石头砸进胃里。
他想起那些穿军装的人第一次出现在他面前的时候，他以为他们是来救他的，现在他知道了——他们是来看管他的。
不是救。是看管。
就像看管一群——他的目光扫过周围那些蜷曲的、弓背的、长着尖耳朵和鳞脚掌的身影——一群牲口。
这个词像一根针，从脑子里扎进来，扎得他整个人都缩了一下。
牲口。
他们给牲口喂食，给牲口搭棚子，给牲口围栏，然后呢？
然后牲口就是牲口，牲口不会被当成“人”。
他想起聚集地周围军队看他们的眼神，隔着面罩看不清表情，但他能感觉到。
那眼神和他末世前看动物园里的动物时一模一样，好奇，怜悯，疏离。
和“人”看“非人”的东西时一模一样。
他闭上眼睛。
黑暗里，另一个声音响起来，尖锐的、嘶哑的、像砂纸磨过铁皮的声音。
“你看看你现在的样子。”
那个声音说：“你还觉得自己是人吗？”
这话是王元说的。
王元是他在末世后认识的人....同类。
王元比他早变异，比他更彻
…。。