扇巨大的钢板大门，走到那些灰白色的军用卡车旁边。一个穿防护服的士兵走过来，指了指最前面那辆车：
“上去吧。”
李宗明爬上车厢，和其他食尸鬼挤在一起。
车厢里很暗，防水油布把天光挡在外面，只有从缝隙里漏进来的几缕光，灰蒙蒙的。
嗡嗡嗡——
发动机响了，车身震动了一下，然后缓缓开动。
李宗明坐在车厢里，手伸进口袋，摸着那个小小的、歪歪扭扭的布娃娃，摸着那粒小小的、硬硬的米。
他把它们握在手心里，握得很紧。
身后，聚集地越来越远了。
那些集装箱，那些帐篷，那些铁丝网，那些灰褐色的、弓着背的身影，还有那个小小的、站在卡口外面的、像一棵刚发芽的树苗一样的身影，越来越远，越来越小，变成一个点，然后消失在天地的尽头。
李宗明没有回头。
他只是坐在那里，手伸进口袋，握着那个布娃娃，握着那粒米。
他闭上眼睛，耳边是发动机的轰鸣声，是风穿过防水油布的哗啦声，是身边其他食尸鬼沉重的、沉默的呼吸声。
他想起程爱颖说的那句话——“我看着你走。”
她看着他走。
她看着他的背影越来越远，越来越小，变成一个点，然后消失。
她没有哭，没有喊，只是站在那里，看着。
就像他昨晚看着她一样，看着，沉默地看着，把那个画面刻进脑子里，永远不忘记...