几分钟后，二手车 “吱呀” 一声停在地下车库的专属车位上，水泥地面被打扫得一尘不染，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混着点机器运转的微热气息。
早就候在车位旁的三个女性工作人员立刻迎上来，她们穿着浅蓝色的制服，胸前别着 “康复师” 的铭牌，脸上带着温和的笑意。
为首的康复师姓李，年纪比较大，这边人都习惯喊她李姨。
李姨熟稔地打开后备箱，取出折叠轮椅 —— 这款轮椅是中心提供的，黑色的金属架擦得发亮，坐垫铺着柔软的记忆棉。
“唐女士早，小小早呀。”
李姨弯下腰，动作轻柔地将唐小小从副驾抱出来，她的手臂结实有力，抱得又稳又轻，生怕碰疼了孩子，夸赞道：“小小今天的精神很不错哦！”
唐小小被放到轮椅上，小手紧紧抓住轮椅扶手，笑着点头：“李阿姨早！”
唐母跟在旁边，看着工作人员熟练地调整轮椅高度，心里既有依赖，又有点隐秘的无奈 —— 这一流的服务背后，是每个月像流水一样花出去的费用，她和丈夫几乎把所有积蓄都投在了这里，车也换成了可以代步就行的二手车。
很苦，压力很大——可只要能让女儿有一丝希望，就觉得值。
“今天的计划是先做下肢微电刺激，然后练关节活动度，最后试试站立架。”
李姨一边推着轮椅往电梯口走，一边跟唐母交代：“小小上次左膝的活动度进步了 .....呢，继续加油就有突破 ......。”
唐母听着根本不算进步的进步，连忙点头，声音有点发哑：“麻烦你们了，辛苦辛苦。”
“不麻烦，都是为了小小。”说着，李姨弯腰凑到唐小小的耳边：“小小，妈妈、阿姨和姐姐们都会陪着你，加油！”
“嗯呐，加油！”
唐小小挥舞起手臂，笑得一脸天真，好似能净化心灵。
折翼天使，不过如此。
电梯是医用的，空间宽敞，内壁贴着防撞条。
上升时，唐小小趴在轮椅扶手上，看着电梯数字一点点跳动，小声问：“妈妈，今天要训练多久呀？”
唐母蹲下身，帮她理了理额前的柔顺碎发，指尖带着点凉：“几个小时就好，小小最棒了，一定能坚持住，对不对？”
“嗯呐，小小会努力哒。”
电梯 “叮” 地停在五楼，门开后是条长长的走廊，墙面刷着淡绿色的漆，上面
…。。