你当初得知司苒死讯时，把自己关在驾驶室里，就那么呆坐着……我那时心里其实觉得，你不够像我这样‘习惯’，生活总有一天会教会你。”她顿了顿，“现在想想，我是多么自以为是。”
苏冥稍稍一愣，沉吟片刻，“这……不太能比吧。司苒是很好的朋友，但毕竟不是至亲。”他目光望向远处，声音低沉下去，“而且，有些东西，根本不需要去习惯。哭着哭着，死亡最终也会降临在自己身上——这就是‘短寿’的人类面临的逻辑。”
****
场面又安静了一会，两人看着舷窗上的倒影。
“我很想阿蒂亚。”紫堇突然开口道，声音带着浓重的鼻音。女孩的眼泪，终于不受控制地滑落，“这次旅行我学到了很多。不是指你的那些科技，大炮，轮船，火车……”她微微吸了口气，“是从你这里，我才真正体会到如何去被照顾，也笨拙地学着去照顾别人。小团子，让我第一次知道，养育一个孩子原来是如此耗费心力的事情。”
眼泪流淌，紫堇没有伸手去擦，任由泪水滴落在衣襟上，“过去的我，真的抱怨了她们太多太多，给予的理解……却几乎没有。”
她抬起泪眼朦胧的脸庞，却有些诧异地看到苏冥也抬起手，擦了一下他自己的眼角。
“我差点忘了。”紫堇的声音带着一丝恍然，“你也好久，没见到你的父母了。”
“不，不。”苏冥连忙摇头，“还好，才半年多而已。在地球上，我因为工作是在外地，一年也就能见他们一两次呢。”