脸上有两道干了的泪痕。
石达的目光紧紧盯着小儿子的脸。
他最后一次见这个孩子，是出发那天的清早。那会儿孩子刚醒，眼睛半睁半闭，嘴里咕噜了一声，翻了个身继续酣睡。
他当时站在帐门口看了好一阵，满心不舍，终究没舍得惊扰孩子好梦，没伸手碰他。
而现在，咫尺之间，他伸不了手了。
石达把头低下去，用额头轻轻抵住了孩子的脑门。
温热相触，方寸温存，是他此刻唯一能给的疼爱。
妇人的目光扫过他身上的伤口，嘴唇剧烈颤抖起来：“怎么伤的？”
“没事。”
“你睁眼说瞎话！”妇人眼泪落得更凶，“这么深的刀口，怎么叫没事？”
石达笑了一下。
大儿子搂着他的腿，仰着头看他，眼睛亮亮的。
“阿爸，他们为什么绑着你？”
妇人脸色骤变，慌忙伸手一把将孩子拽回身侧，紧紧捂住他的嘴，不敢让他多言半句。
她抬眼盯着石达，压着嗓音问道：“他们抓了你？”
“不是。”石达轻轻摇头，“自己出来的。”
妇人泪眼婆娑，怔怔望着他：“为什么？”
石达凝望着眼前的妻子。
跳动的火光在她憔悴的脸颊上明明灭灭，照亮了她红肿的双眼，几日不见，她的眼角竟有了细细的纹路。
心口骤然一酸。
“就是想看看你们……有没有事。”
他的嗓音愈发干涩，“免得以后，没机会了。”
一句话说出口，妻子整个人瞬间僵住，眼泪汹涌决堤。她死死咬着唇，不敢哭出声，怕惊动孩子，更怕让他更牵挂。
夜风呼啸，火把噼啪，天地俱寂。
过了好一阵，石达低声开口：“他们待你们怎么样？”
妇人哽咽着，断断续续应声：“……给了干净衣裳，顿顿有热饭，两个孩子都好好的，不曾饿着冻着。”
石达静静盯着她的眼睛，嘴唇动了动，犹豫再三，问出了心底最牵挂最畏惧的问题。
“有没有……碰你。”
妇人猛地一怔，随即用力摇头，泪水再度涌出：“没有！真的没有！他们军纪极严……不是那种路数。”
她怕他不信，急得声音发颤：“我不骗你！你信我！我若是半点被人糟蹋，半点不清白，我哪还有脸来见你，哪还有脸
…。。