话像一盆冷水浇下来。
张建国张了张嘴，想说点什么，但最终只是低下头：“我知道了，主任，我会注意的。”
主任叹了口气，走了。
张建国重新坐下，手在发抖。
他知道主任说得对，他老了，干不动了。
但这工作是他唯一的收入来源，没了工作，他吃什么？
住哪儿？
中午吃饭时间，张建国端着饭盒坐在食堂角落。
饭盒里是昨晚的剩饭剩菜，热了热。
周围是年轻的工友，说说笑笑，没人注意到他。
“听说了吗？厂里要引进自动化生产线了。”隔壁桌的年轻人说。
“真的？那得裁多少人啊？”
“至少三分之一。那些年纪大的、手脚慢的，肯定第一批走。”
张建国的手一抖，饭勺掉在地上。
他弯腰去捡，腰却疼得直不起来。
最后是一个年轻工友帮他捡起来的。
“张叔，您没事吧？”年轻人问。
“没事，没事。”张建国摆摆手，声音干涩。
下午的工作，张建国魂不守舍。
次品率更高了，主任来看了两次，脸色一次比一次难看。
下班铃响时，张建国感觉整个人都虚脱了。
推着自行车走出厂门时，天已经黑了。
初冬的风很冷，吹在脸上像刀割。
张建国裹紧了那件穿了十年的旧棉衣，慢慢往出租屋走。
路过儿子住的小区时，他下意识地停下脚步。
十二楼，左边那户，灯亮着。
那是儿子家。
他站了一会儿，最终还是推车离开了。
儿子上次来看他，已经是三个月前的事了，坐了十分钟，留下两百块钱，说工作忙，匆匆走了。
回到出租屋，张建国打开灯。
十平米的房间一览无余。
一张床，一个桌子，一个煤油炉，墙角堆着几个纸箱，里面是他全部的家当。
墙上挂着一个相框，是儿子大学毕业时的合影。
照片里的儿子意气风发，搂着他的肩膀笑。那时候，儿子说：“爸，以后我养你。”
张建国苦笑。
他从床底下拿出半瓶白酒，倒了一杯。
酒很劣，呛得他直咳嗽。
但他还是一口喝干了。
…。。