睡吧，没事了。”
听闻，英语老师同他后背的李然点点头，转身回了房间。
客寓永州，住合离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰暗，神色孤伤。第二天一早，李恒便向祠中走去。
柳宗元被贬，是赶了长路来到这里的。他在永州呆了10年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。
但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
参观柳侯祠时，英语老师在他脸上看到了罕见的严肃之情，好奇问：“你想起了什么？”
李恒望着亭台，悠悠地开口：“南荒之处留下了多少文人政客从政生涯与命运的不幸。但也见证了他们在文学史上留下的璀璨繁星，见证了在打压之下可贵的民族精神与民族人格。
因此让中国文学不至“失格”。
京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆、它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华夏文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。”
听到这话，英语老师多看了他好几眼，然后跟着领悟柳侯祠带来的精神力量。
可惜，她自忖没这份才情，最多的是感受到一份悲叹，然后就脑袋空空，视线再次凝聚他后背上，她眼里升起一线亮光，隐隐期待晚上他会写出什么样的精彩篇章。
这年头路不好走，都是土路，来去柳侯祠足足花花了众人一天时间，一进宾馆，李恒就老样子开始了写作。
英语老师从不缺席，准时守在了他身边。
在他提笔钱，王润文鬼使神差说一句：“这可能是老师最后看你写了。”
李恒怔了怔，回过头：“不是才8月初吗，离开学还有段时间，老师要是愿意，咱可以从三峡出发，往东南方向走，一路到沪市。”
王润文听得有些心动，但在他的注视
…。。