自己的嘴唇，感觉嘴唇上起了一层硬硬的死皮。
“这里会有人来送水和食物吗？”她问隔壁的男人。
“水和食物？”男人哈哈笑了一声，笑声中有种讽刺的意味，“他们就是为了让你死在这里，又怎么会有人来送这种东西。”
“……那你为什么还活着。”图南问道，“你被关在这里这么久，却还活着。”
“这对我来说，并不是什么好事。”男人的声音低沉下去，“你说这里什么都没有，我能吃什么？”
能吃什么。
脑中蓦然涌起的想象让她饥肠辘辘的胃抽搐了一下，干呕了一下，却因为胃中空空如也，什么也吐不出来。
为了节省一点体力，图南重新坐了回去。
“真可惜，我还挺喜欢你的。”隔壁的男人惋惜地说道，“没想到你也会死在这里。”
图南沉着脸没有说话。
“在你死之前，还能给我吹奏一首吗？”男人喋喋不休地说道。
“抱歉，我现在没有心情。”图南有些烦躁地拒绝了他的请求，“或许你能让我一个人安静一会吗？”
“当然可以。”男人笑了一声，“我很理解你现在的心情，每一个住进我旁边这个房间的人都像你一样，一开始都幻想着离开，在得知自己可能永远也不能离开后，就彻底陷入了绝望。”
“你知道吗，每个人陷入绝望的时候，反应都不一样。”
“有些人会沉默寡言，有些人则会大吼大叫，还有的人疯狂地用头撞墙。”
图南闭着眼睛，男人每说一句，她都会不受控制地在脑海中描摹起自己变成那个样子的画面。
她会变成这样吗？她不知道。
“不过那些大喊大叫的人一般只会死得更快。”
她默默记下了。