没有搬家车，赵红军借了工厂的手推车，把家当一件件搬上去，妻子黄玉莲用布包着锅碗瓢盆，赵欣欣和赵解放，蹦蹦跳跳地跟在后面。
赵红军棚户区的邻居们都围了过来，满眼的羡慕。分到廉租公寓人的太少了，大多数人还要继续留在这片寒酸的木屋里。
“红军，你可真有福气！”
“新公寓怎么样？”
“真的有自己的厕所和煤气灶吗？”
“替我们好好看看那新房子！”
赵红军笑着点头，心里满是激动。手推车在泥泞的路上嘎吱作响，朝着两公里外的廉租公寓所在的地方驶去。
远远的望去，一片整齐划一的五层小楼出现在眼前。米白色的外墙，没有任何装饰，方方正正，密密麻麻的窗户像棋盘一样排列，朴素得近乎单调。可在赵红军一家眼里，这是世界上最美丽的建筑。
没有河西那些高级公寓的花坛和喷泉，只有平整的水泥路和路边一排排整齐的树木。
公寓一共五层，没有电梯，楼道狭窄，墙壁是水泥原色，楼梯台阶低矮，没有垃圾通道，每户人家的垃圾都要自己拎到楼下的垃圾桶。
赵红军一家分到的是三楼的一套30平方米的小公寓，一室一厅，带独立厨房和独立卫生间。
这在以前，是赵红军想都不敢想的生活。
掏出钥匙，赵红军的手微微颤抖。钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，房门开了。
房门推开的瞬间，孩子们尖叫着冲了进去。
屋子不大，客厅不过十平方米，层高很矮，赵欣欣在床上蹦跳着欢呼，头顶碰到天花板，疼得龇牙咧嘴，却依旧笑得合不拢嘴。
两个孩子在水泥地上来回奔跑，摸着雪白的墙壁，贴着透亮的玻璃窗，看着窗外的河流，一遍遍地喊：“我们有家啦！这是我们的家！”
他们从来没有过属于自己的空间，从来没有在这么干净、温暖、不漏风的屋子里待过。
地板是平整的水泥地，没有干草，没有泥泞；墙壁是雪白的预制板，没有破洞，没漏雨水；窗户是玻璃的，挡住了室外的冷风，阳光透过玻璃洒进来，暖融融的。
赵红军站在门口，看着眼前的一切，眼眶微微发热。他一步步走进屋子，目光最终落在了角落里的卫生间上。
那是一个不足两平方米的独立卫生间，有一个抽水马桶，一个小小的洗手台。
这是属于他自己的厕所。
…。。