凌晨四点，北平站。
特意选在这个时间，就是为了低调，少惹是非。天还没亮，弥漫着晨雾连、昏昏暗暗的。
火车站的站台上，稀稀拉拉站着人，都是南下的老师和送行的亲友。
雾太大，几步之外就看不清人脸，只能听见低低的说话声和火车喷白气的声音。
孟昭德天不亮就从家里赶过来了，怀里揣着一包炒南瓜子，还有一本亲手校勘的《论语集注》，是给老同学苏振邦带的。
两人是西南联大的同学，一九三八年在昆明的茅草教室里相识，风风雨雨快三十年了，从少年到白头。如今一个要南下避乱，一个要执意留下，这辈子能不能再见，谁也说不准。
“昭德，你还特意跑过来。”苏振邦提着两个大行李箱，看见昭德从晨雾里走来，他赶紧迎上去。因为哮喘，说话有点喘，精神头却很足。
“你要走，我能不来送吗？”孟昭德把东西递给他：“书你带着，路上解闷。”
“南瓜子是你嫂子炒的，你爱吃的味道。到了南边，湿气重，你的哮喘注意点，别着凉。”
苏振邦接过那本泛黄的书，抚摸着封皮，心里一酸。三十年前，他们在昆明的雨里初次见面，两个穷学生抱着书本，在泥泞里，撞了满怀，笑着互道姓名。三十年后，山河动荡，他们在晨雾里分别，一个往南走，一个留原地。
汽笛响了，闷闷的，像压在人心上。乘务员开始喊检票了，送行的人纷纷往前凑了凑。
苏振邦看着孟昭德，看着这个共事了一辈子的老友，喉咙发紧，声音有点哑：
“昭德，这一走，山高水远的。也不知道什么时候能再见面，也不知道……还能不能再见。”
他顿了顿，看着孟昭德的眼睛，轻声问：
“我们怎么告别呢？”
孟昭德看着他，忽然笑了。
雾很大，落在他花白的头发上，沾了一层细白的水珠。可他的背挺得很直，眼睛很亮，像三十年前那个穿着长衫、意气风发的青年。
他伸出手，像当年第一次在昆明校园里见面那样，声音平稳又有力：“像当初见面那样！”
苏振邦愣住了，也笑了，眼角却湿了。
他伸出手，紧紧握住孟昭德的手。
两只布满皱纹的手，在晨雾里紧紧握在一起。没有哭哭啼啼，没有絮絮叨叨，就像三十年前初次相逢那样，坦荡，从容。
“保重。”
…。。