的淡淡苦涩。
草叶间，不知名的秋虫振动着鞘翅，发出此起彼伏的低鸣。
远处的橡树林里传来几声夜枭的咕咕声，空旷，悠远。
一阵微凉的夜风自地平线尽头吹来，漫过广袤的农田。一人高的玉米秆随风摇曳，宽大的叶片相互摩擦，发出簌簌的细碎声响。
萨拉菲尔……现在又在干嘛？
男孩脑子里的思绪像一团乱麻，漫无目的地飘散。
总爱跟在自己屁股後面转悠的弟弟。
自己把十万刀留给了他。想来他应该不会过苦日子。他可以买下限量版游戏机，可以把整个超市的零食货架搬空。
或许只要他待在没有自己的角落里，他就能平平安安地度过一生。
卡尔的喉结滚动了一下。
他说不定再也见不到那个笨蛋弟弟了...
小径蜿蜒向前。
路两旁的杂草扫过他的小腿，沾湿了牛仔裤的裤脚。
他越走越慢。
一种难以言喻的疲惫与孤独感涌上来。
与红太阳辐射无关。
它只是拖拽着这具拥有无尽力量的躯壳，让每迈出一步都变得无比沉重。
可顺着小径的尽头望去，几百米外，熟悉的两层木制农舍静静地伫立在夜色中。廊檐下，一盏老旧的壁灯散发着橘黄色的暖光，在漆黑的堪萨斯平原上，晕染开一小片避风的港湾。
卡尔盯着橘黄色的光晕。
只觉疲惫散去了不少。
乃至时间也在这片琥珀色的微光中倒流。
让他得以褪去了至尊小超人的外壳，卸下了在佐德面前装模作样的虚张声势，他变回了那个十二岁时因为被人欺负、因为和人打架、而悄悄躲在玉米地里不敢探头的男孩。
可只要顺着这条小路走到尽头。
无论他惹了什麽祸，无论在外面受了什麽委屈...
放在廊柱下的旧摇椅上，总是会坐着一个人。
借着微弱的门灯，悠闲地翻看《斯莫威尔号角报》的老男人。
他会放下报纸，摘下眼镜，用带着厚重粗茧的大手拍拍椅子。
说：
「大半夜的，去哪鬼混了？现在才回来。」
一道懒洋洋的声音切开夜风的底噪，在小径的尽头响起。
对，就是这...
卡尔脚步顿住。
夜风扬起他的黑发。
…。。