他生命里的第一个秋天，空气飒凉爽脆、略带清甜。
树上色彩斑斓的叶子，层层叠叠，切在碧蓝高空里。
凉风吹动一身厚厚的柔亮红毛，好像千百下地轻轻挠着皮肤，挠得他只想张开嘴，尖尖地、小小地叫一声。
附近的野兔群，最近也像皮毛一样涨起来了，他每天都能吃得饱肚圆圆；闲来无事，他就喜欢在草丛里趴着，用鼻子辨别空气里传来的、动物们打的招呼。
伸懒腰真是——好——好舒服呀
耳朵尖稍一颤动，小泰忽然缩回身体，滴溜溜转了一下黑眼睛。
他腾地坐起来，耳朵尖好像两只探测仪，瞄准了前方草地。
前面的土壤下，有什么东西刚刚钻过去了，把土块推得一颤一颤的——是土拨鼠，还是大号蚯蚓？
小泰眼睛都亮了，登时睡意全无，灵醒警觉起来；脑海里，已经把这一重大捕捉行动计划好了。
异动就发生在前方两米处的地面下，他四脚窸窣，快步靠近那片草丛，心想，首先要起跳得高高的，再一头扎下去，正好扑落在那个家伙头顶上。
这是妈妈教过他的——
府太蓝一个激灵，猛地止住脚步，向后一倾——力道之急，差点让他因为收势不住而仰倒下去。
他眨了眨眼，视野里的草丛、树林与天空消失了，后背上泛起一层冷汗。
自己依然站在公寓二楼的走廊里，前方两侧敞开着一扇扇门。门内光影交替，将走廊映得如同有了呼吸。
202室内的电视，不知何时，就在他面前，离他只有两三步远了。
如果……如果刚才真的朝“土拨鼠”跳出去的话……
他就会一头栽进电视里，进入红狐小泰的现实。
府太蓝意识到自己正面对着202室的电视，赶紧往前走了几步，在203室门旁停下来——他停留的时间不到三十秒，还没有人从电视里出来接他——他这才敢回头看了一眼。
屏幕上，小泰也停下来了。
它左右看看草丛，湿润的黑眼睛里，仿佛有点儿彷徨失落，不知是不是让土拨鼠逃走了。
只看一眼，府太蓝就好像又感受到了山林间清澈水流一般的凉风，重新想起来，高高天际之下，他开阔自由、来去恣意的生命。
他轻轻叹了口气，切断目光，转过头。
“对不起啊，小泰。”
府太蓝小声说。
如果他
…。。