的去处。
在外流浪了多长时间呢？连柴司也不记得了。
那只红色的塑料袋，皱褶破旧，被磨出一片片的白。
柴司对它生出了一种难以理解的忠诚。
他带着它走过大街小巷，把它放在公交车站档蓬下避雨，扛家具时就将它系在腰间——噢是了，后来他谎称自己已经满了十六岁，在一个不看身份证明的搬家公司里，找到了一个结日薪的工作。
跟青壮年搬运工一起，柴司扛沙发，抬桌子，搬电视……整日满头大汗，一言不发。没什么好说的，再说，他也害怕自己张口说话多了，会被人看出年龄上的破绽。
每一天都相差无几：领了低得可怜的薪水，买几个三明治，坐在公园里吃掉，看着夕阳慢慢沉下森森树顶。
市中心公园里有公共水龙头和厕所，有可以睡觉的长椅，就很够用了。
那段日子，他几乎感觉不到身体上的苦处。
精神浑浑噩噩，心神总漂浮在后背上方，只有生理本能在支持着行动；世界一天天往前走，他一直留在原地。
有一次经过教堂时，柴司停住脚步。
停了一会儿，他放弃那个念头，又继续往前走了。
第一，如果人死后真有天堂，那也不会是他去的地方，不会是他再次见到妈妈的地方。
第二，如果有安排了这一切的上帝，柴司一定要杀了他。
所以暂时来说，大概只能继续这样活下去。
他没有手表，没有手机，只能靠人间碎片得知日期与时间：报刊亭里的报纸，橱窗里的电视新闻，墙上的挂钟，谁掏出来看了一眼的手机，以及人们的只言片语。
后来柴司觉得，知道今天是什么日子，似乎毫无必要——只要他第二天仍能去上工，仍能结一天日薪，日子走到什么地方，跟他又有什么关系呢？
不必再看了。
十三岁的柴司，开始渐渐意识到了一辈子有多长。就连一天的长度，也叫他如梦初醒，无所适从。
有时他会催眠自己，自从妈妈死后，其实他一直在过这样的日子；凯家，猎人，私立学校……都是流浪汉的一场梦。
正是因为他开始回避日期与时间，所以他也不知道，凯叔找到他的那一天，到底是几月几号。
那个时候，他正跟工友一起，将一个又沉又大的木衣柜抬进卡车车厢里。就算长得比一般同龄人高大，对于他来说，这也是个艰难沉重的活——当一辆黑色汽车
…。。