“我跟他说句话！”
“我最后再跟他说句话！”
“铁军，铁军啊！后院的石榴树长满了石榴，都是你爱吃的，都是你最爱吃的！”
“你拿上它，路上累了渴了，就拿出来吃。种子随便吐，撒到哪，哪儿发芽了，家就在哪儿！”
......
“小勇，小勇啊！奶奶来看你了，奶奶来看你了！”
“你说过放假了，过年要带着女朋友回老家给奶奶瞧瞧，你怎么就这么走了？”
“你走了，让人家婷婷怎么活啊，人家等了你那么多年，人家等了你那么多年啊！你一声不响的就把她丢下，把我们全给丢下了！”
“你怎么就这么狠心，怎么就舍得让奶奶白发人送黑发人啊！”
......
“洋洋，我给你带了你最爱吃的红烧肉，糖醋排骨，还有可乐鸡翅。”
“你妈没来，我也没让她来，事实上，我还没有把你走的消息告诉她，你知道的她最近身体一直不太好。”
“爸心里很难受，但也很骄傲，因为在我看来，你在最危难的时候，做了最正确的选择。”
“爸不如你，一直都不如你，爸的军旅生涯里大错误没犯过，但犯了很多小错误。我骗你说，是我主动要求转业的，事实上是部队不要我了。”
“我知道自己很垃圾，很糟糕，甚至很多时候看着军容镜里的自己，我都会觉得陌生，我以前真不这样，刚当兵那会儿血气方刚，天王老子都不服，最讨厌最痛恨的就是那些不干实事只会打官腔的领导。”
“呵呵，结果没想到，几十年的安逸日子愣是让自己变成了当初年轻时最讨厌，最恶心的样子。”
“遇到事总想躲，什么事儿怕字当头，总想着混过一天有一天，早就没了军人的血性.......但是我没想到，我没有想到......”
一滴滴泪水烫过脸颊，落在墓穴里的骨灰盒上。
那面红色，也被晕染出一团团小小的深色印记。
穿着民警制服的中年男人，就这么蹲在边上噙着泪。
尽可能用相对平稳，平和的语气，对儿子诉说着想说的话。
“但我没想到，我身上早已丢失的东西，却在你的身上找了回来。”
“军人的骨气和血性，我都看到了，你干的很好，也干的很漂亮。”
“下去以后，见到你爷爷奶奶，你可以昂着头告诉他们，说你没给
…。。