大剧院，今晚正在上演莎比的经典剧目《麦克白》。
水晶吊灯将大厅照得如同白昼，猩红色的天鹅绒帷幕垂落在舞台两侧。
空气中弥漫着名贵香水与雪茄混合的气息。
观众席上座无虚席，各界名流端坐在丝绒座椅上，等待着演出开始。
后台化妆间里，饰演麦克白的著名演员正对着镜子整理戏服。
他今年三十五岁，是沪京话剧团的台柱子，凭借精湛的演技拿过无数奖项。
此刻他穿着深红色的丝绒戏服，脸上涂着油彩，正反复默诵着即将登台的台词。
“明天，明天，再一个明天……”他低声念着，手指无意识地敲击着化妆台的边缘。
突然，镜子里出现了一道陌生的身影。
他从镜中看到，一个身穿暗色华丽礼服大衣的男人不知何时站在了他身后。
那男人有着一头浅金色的长发，梳理得一丝不苟，在脑后束成一个低马尾。
最引人注目的是他脸上戴着的鸟嘴面具，喙部弯曲修长，在灯光下泛着惨白的釉质光泽。
面具下露出的双眼，是如同熔融黄金般的浅金色，瞳孔深处仿佛有光芒在缓慢滚动。
“您的表演我很欣赏。”男人的声音优雅从容，带着古典的咏叹调韵律。
演员猛地转身，化妆间的椅腿在地板上刮出刺耳的声响：“你是谁？怎么进来的？”
后台有严格的安保措施，普通观众绝无可能随意进入主演化妆间。
“我是一名剧作家。”男人微微躬身，“今晚，我想为您修改一下剧本。”
沈砚刚要呼救，却发现自己张开的嘴发不出任何声音。
他的声带仿佛被无形的丝线勒住，连指尖都无法动弹。
更恐怖的是，原本合身的戏服正在自动收紧，勒得他呼吸困难。
“嘘……”剧作家伸出戴着白手套的手指轻轻点在唇上：
“演出即将开始，不可大声喧哗。”
他打了个响指，整个世界仿佛被按下了静音键。
化妆间的墙壁开始扭曲，向四周延伸。
“欢迎来到我的剧场。”剧作家的声音从四面八方传来，“世界即是舞台，你我皆是演员。”
……
大剧院的舞台上，主角迟迟没有出现。
导演在后台急得满头大汗，工作人员来回奔跑，台下的观众开始出现骚动。
…。。