苏厂长噎住了，抬头看到身后的方臻，怒道：“你是怎么教胜利崽崽的！跟你一个德行！”
苏厂长把王小小按在椅子上，摘下墙上的飞行头盔，语气比讲技术时严肃了十分：“上课之前，先教你逃生的本事。直升机空中遇险迫降，触地那一瞬间冲击力非常大。记住三步。”
他抓住王小小的手腕，用力一捏：“第一，手绝对不能撑地。本能会用双手去撑，但冲击力会从掌心一路震碎腕骨、尺桡骨、肘关节。座椅一旦变形，手卡在身体两侧，火一烧起来，出都出不去。正确做法是双手交叉抱在胸前，或者抓住座椅扶手，肘关节夹紧贴住身体。抱住你自己，不是保护手，是保护命。”
他站起来示范身体姿势：“第二，触地时冲击力从座椅底板传上来。双腿分开与肩同宽，膝盖微屈，腹部收紧，用核心肌群把冲击力缓冲掉。别低头，下巴别压胸口，目视前方，后脑勺紧贴头枕。”
他重新坐下，拿起安全带比划：“第三，胯部带子系在髋骨以下，贴紧大腿根部，不能系在肚子上。肩带从锁骨中央斜向下穿过，不能贴着脖子。所有带子贴紧身体，松一厘米都不行。”
讲完安全带，他把飞行头盔套在王小小头上，调好旋钮系紧下颌带，然后推上护目镜，用手指敲了敲镜片：“迫降时玻璃碎片、金属碎屑到处飞，护目镜是你的最后一道屏障。眼睛伤了，你连舱门往哪边开都看不清。”
最后递过飞行手套，“手套不是保暖用的，是防火的。迫降后一旦起火，你要用手去推舱门、爬出残骸——没有手套，手在金属残骸上几秒内就被烫得皮肉分离。逃生时手是最重要的工具，护目镜保住你的眼睛，手套保住你的手，有眼睛看路、有手开门，你才能活着爬出来。”
他让王小小把全套装备穿戴好又脱下，反复三次，直到每个步骤都刻进肌肉记忆，才站起来推着她的肩膀朝停机坪走去：“记住了，坠机不可怕，可怕的是人活着却被困在座椅上出不来。好了，上天吧。”
王小小心里嘀咕，可怕是你讲的坠机自救教程，她第一次坐直升飞机，被你吓得求山神保佑了。
她走向直升飞机，方臻握着她的肩膀，眼神第一次带着迷茫和害怕。
王小小回头看他：“爹……。”
他这辈子怕过什么？
但他现在怕了。
他怕那架直-5飞上去就回不来，怕自己站在停机坪上眼睁睁看着她走向一个自己无法控制的危险，却什么都做不了。
…。。