会在发了工资後给她买头巾的小夥子。
就换来了这张纸？
远处酒馆里的欢呼声又传了过来。
「大罗斯万岁！」
「为了皇帝！」
塔季扬娜大婶擡起头，看向邮差大叔。
她的眼睛里没有泪水，那空洞……
令人心碎
「他们……」
她指了指远处那些欢呼的人群。
「他们在高兴什麽？」
邮差大叔张了张嘴，却发不出声音。
是啊，他们在高兴什麽？
高兴皇帝陛下又有了一块新地图？
庆祝那些贵族老爷们的胸前又多了一枚勳章？
可是那跟他们有什麽关系呢？
伊万死了。
还有成千上万个像伊万一样的灰色牲口，死在了那片冰天雪地里。
他们的血流干了，变成了地图上那一抹鲜艳。
而活着的人，依然要在这灰黑色的雪地里，为了明天的面包而挣紮。
「他们在高兴……」
邮差大叔叹了口气，把邮包紧了紧。
「他们在高兴，死的不是他们的儿子……」
他站起身，拍了拍塔季扬娜大婶的肩膀。
「保重。」
他还能说什麽呢？
他的包里还有十几封这样的信。
还有十几个母亲，十几个妻子，在等着这个噩耗。
邮差大叔转身走进了风雪中。
塔季扬娜大婶依然坐在门口。
风吹起她花白的头发。
她看着手里的信，突然笑了一下。
那笑容比哭还难看。
「荣耀……」
她喃喃自语。
「全罗斯的皇帝……
「您拿走了我的儿子，却给了我一张纸。
「这买卖，真划算啊。」
她把信贴在胸口，像是抱着还是婴儿时的伊万。
……
街角的阴影里。
一个年轻人默默地看着这一切。
他穿着破旧的工装，领口竖起来挡住半张脸。
他的手里拿着一张乱党散发的传单。
上面写着一行字：
【为了谁的战争？】
年轻人看着那个坐在雪地里的母亲，又看了看远处灯火通明的冬宫方向。
…。。