声「圣临节快乐」。
声音很低，裹在风里，只有掩体里两个人听见。
祝福零零星星地从东侧封锁线传向西侧，哨兵们一个接一个地开口，有的对着掩体里的同伴说，有的对着山上的方向说，还有的只是把这句话含含糊糊地念给自己听。
有一个哨兵把话念完之後，又补了：「老婆，孩子……」
旁边的同伴听见了，没有笑话他，只是闷声接了句：「我也是……」
奥尔多涅斯准将站在帐篷门口，远处封锁线上传来的声音很轻，断断续续，风把零碎的东西从山脚这边吹到那边。
他听不清具体在说什麽，但他知道是什麽。
奥尔多涅斯把杯子搁在帐篷口的摺叠凳上，转身走进帐篷。
勤务兵已经在角落里裹着军毯睡着了，桌子上的扑克牌和菸灰缸还没收拾。
奥尔多涅斯在桌前站了片刻，伸手把散乱的扑克牌归拢成一叠，放回纸盒里。
然後他坐下来，拿起笔给马德里写本周的例行态势报告。
写到日期那一栏时，他的笔在纸面上停了半拍，然後继续往下写：「十二月二十四日夜，封锁线全线无交火。」
帐篷外面又传来一声模糊的「圣临节快乐」，奥尔多涅斯停下笔，擡起头往那个方向看了一眼，然後轻轻叹了口气。
他不觉过了今晚局势会有什麽不一样。
圣临节一过，马德里催促进度的电报会准时回到桌上，渗透部队的伤亡数字会继续往上涨，地主武装在安达卢西亚东部的擅自行动会给他制造更多他无法负责却必须承担的後果。
他又叹了口气，重新握好笔，继续写那份注定会在圣临节当天被送到马德里的报告。
山脚下，帐篷里的烛光慢慢被拧暗，烤土豆的香气散所剩无几，几个参谋各自钻进睡袋。
帐篷外面，天上那片一直被薄云遮着的星空忽然在某个角落清出了一块，几颗星星静静地亮在山脊上空。
「圣临节快乐……」
明天，两边的人都会继续蹲在自己的散兵坑里，继续为各自的理由熬过这个冬天。